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Cel konkursu 

24 lutego 2022 r. rozpoczęła się wojna w Ukrainie. Kilka milionów obywatelek i obywateli 

Ukrainy musiało uciekać z kraju przed rosyjską agresją, świstem kul, hukiem bomb. Większość z nich 

zatrzymała się w Polsce i tu znalazła schronienie, także w województwie kujawsko-pomorskim.  

Konkurs ma być próbą odpowiedzi na pytanie jak przeżyli ten trudny czas, jak wygląda ich obecne życie. 

Jak się żyje wśród Polaków, tu, w naszym województwie? Jaka jest codzienność emigranta? Co cieszy, 

smuci, zastanawia, denerwuje, zaskakuje? Czego najbardziej brakuje, a co wywołuje uśmiech 

na twarzy?  

 

Organizator 

Stowarzyszenie Kobiety w Centrum, Oddział Kujawsko-Pomorski 

 

Sponsor konkursu 

Mondi Świecie 

 

Patronat:                  

Fundacja EMIC, Toruń   

 

Redaktor prowadząca i tłumaczenie tekstów: Jolanta Piekarska  

Redakcja i projekt strony tytułowej: Agnieszka Niwińska - aniwinska@wp.pl 

Ilustracje: Prace laureatów konkursu plastycznego „Przyjaźń. Pokój. Wolność” organizowanego przez 

Szkołę Podstawową w Osiu w ramach Dni Kultury i Sztuki w Osiu.  

Fotografie: Andrii Savka - jongl2672@gmail.com  

 

Jury: 

dr inż. Agnieszka Kłopotek – wiceprzewodnicząca Sejmiku Województwa Kujawsko-Pomorskiego, 

członkini zarządu stowarzyszenia Kobiety w Centrum,  

dr n. hum. Jolanta Piekarska – językoznawczyni, nauczycielka języka polskiego jako obcego, członkini 

stowarzyszenia Kobiety w Centrum, 

Alona Stepaniuk – Ukrainka mieszkająca od 5 lat w Polsce, członkini stowarzyszenia Kobiety 

w Centrum, 

Wiesław Piekarski – doradca zawodowy w Fundacji EMIC,  

Mateusz Karolewski – psycholog społeczny w Nadwiślańskim Centrum Zdrowia Psychicznego 

„Empatia”. 

mailto:jongl2672@gmail.com
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Laureaci: 

1. miejsce     Natalia Filkova   

2. miejsce     Olenka Malenko  

                        Natalia Verbytskaya   

3. miejsce      Yana Shishkina   

Wyróżnienia: 

Czasza Debukina,  Lidiia Zinchenko, Vita Kuzʹminsʹka, 

Olena Chernyshova, Olʹha Terekhova, Mariia Pavlenko, 

Igor, Yana, Oleksandra1 

 

Słowo od Jury 

Jury pragnie podkreślić, że wszystkie przeczytane prace zasługują na najwyższe wyróżnienie. 

Prace ukazują losy ludzi wiodących całkiem normalne, często zupełnie różne od siebie życie, 

których w pewnym momencie połączył wspólny mianownik – konieczność ucieczki 

z ukochanego kraju, ze swojej ojczyzny w obliczu wojny i zagrożenia czającego się za rogiem.  

Autorzy opisują swoje traumatyczne przeżycia wojenne, a potem trud życia w Polsce i próby 

odnalezienia się w nowej rzeczywistości, ale też dzielą się swoimi przemyśleniami i zdradzają 

swoje marzenia. W pracach wielu autorów wyrażona jest ogromna wdzięczność dla Polek 

i Polaków za wsparcie i dobre serce. Z niemal każdej pracy wyziera tęsknota za ukochaną 

ojczyzną, za najbliższymi oraz głęboka wiara w zwycięstwo Ukrainy. 

Wybór najlepszych prac był bardzo trudny, o czym świadczyć może fakt, że każda praca została 

doceniona przez przynajmniej jednego jurora. Nagrodzono te, które wywołały w jurorach 

największe emocje. 

Jury stwierdza, że wszystkie prace, ze względu na ich walor informacyjny i edukacyjny 

oraz ogromny ładunek emocjonalny powinny zostać wydane w publikacji zwartej 

i przekazane szkołom oraz innym instytucjom, które na co dzień mają kontakt z Ukraińcami.  

Niniejsza publikacja jest realizacją sugestii jury. 

 
1  W kilku przypadkach – na prośbę autorów – podajemy pseudonimy lub tylko imiona. 
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Natalia Filkova 
 

Minął rok 

 
Często wspominam ostatnie dni „DO" – 

pamiętam, jak zima powoli zaczęła 

ustępować ze swoich pozycji, a wiosna 

wzięła ziemię w ramiona. W ogródku 

kwiatowym w pobliżu domu zakwitły 

pierwsze kwiaty: tulipany, żonkile. 

No i przebiśniegi. Niby takie bezbronne 

i malutkie, ale w rzeczywistości silne 

i nieustraszone. Podziwiałam je każdego dnia i nie mogłam się doczekać, kiedy wiosna w pełni 

przejmie władzę, a ziemia obudzi się z zimowego snu. Na parapecie zakiełkowały już petunie, 

pierwiosnki, portulaka. Nabierały sił, żeby wraz z nadejściem ciepła można było rozsady 

wysadzić, i żeby jak najszybciej kwiaty zaczęły zachwycać przechodniów pięknymi kolorami. 

Czułam się szczęśliwa. 

Prawda, martwiłam się wiadomościami, czasami miałam niepokojące sny. Do ostatniej chwili 

chciałam jednak wierzyć, że nic nie przeszkodzi mojemu szczęściu, choć zdecydowanie czułam, 

że będzie wojna. Jakieś dwa tygodnie przed rozpoczęciem inwazji nie spałam, złe przeczucia 

obudziły mnie w środku nocy i nie pozwoliły zasnąć aż do rana. Ale powiem otwarcie – 

ani przez chwilę nie myślałam dokąd uciekać, jeśli... 

Tego dnia też wstałam wcześniej. Dzieci jeszcze spały, a ja, parząc poranną 

kawę, zastanawiałam się, w co się ubrać i czy pogoda pozwoli synkowi dojechać na hulajnodze 

do przedszkola. Głowę zaprzątały mi codzienne poranne myśli, takie, które krążą po zaspanej 

głowie matki dwójki dzieci na początku roboczego tygodnia.  

I wtedy przyszła ona... Głośno waliła w szyby i trzęsła ziemią pod stopami tak mocno, 

że zamarłam ze strachu. Potem znowu i znowu. Co zaskakujące, dzieci spały słodko jak zwykle. 
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W mojej głowie pojawiło się wiele znaków zapytania. Wiedziałam, że nie wolno wychodzić 

z bezpiecznych miejsc, i to, że trzeba ukrywać się w schronach przeciwlotniczych (nie było ich 

wprawdzie w pobliżu, ale była piwnica). Znałam też zasadę dwóch ścian. Ale nie rozumiałam, 

co oznacza wojna. Czy po mojej ulicy będą jeździć czołgi, czy samoloty zrzucą bomby na domy, 

czy też na początku wojny zostaną wystrzelone bomby atomowe? Chodziły mi po głowie różne 

myśli.  Wyobraziłam sobie nawet wielką eksplozję niszczącą wszystko na swojej drodze i różne 

tego typu rzeczy. 

Patrząc na moje dzieci, które wczoraj zasnęły po bajce ze szczęśliwym zakończeniem, 

nie wiedziałam, czy powinnam je obudzić, czy też, jeśli straszny wybuch nastąpi właśnie teraz, 

lepiej, by spały i nie czuły nawet odrobiny strachu. 

Na szczęście wojny nie zaczynają się od wybuchów nuklearnych. Zadzwoniłam do mojego 

dyrektora i zapytałam, czy muszę iść do pracy. Ale nikt nic nie wiedział. Napisali z przedszkola, 

żeby zostawić dzieci w domu. Dziwnie było planować mój pierwszy dzień wojny...  

Znalazłam siłę, żeby wytłumaczyć dzieciom, że wojna się zaczęła, ale one nie mają się czego 

bać, bo nas obronią odważni, silni superbohaterowie – nasi żołnierze. Wystarczy, że będą mnie 

słuchać, a wszystko będzie dobrze. Dzieci poczuły się bezpieczne. Nie płakały i nie bały się. 

Całkowicie mi zaufały. 

Sobie tak prosto wytłumaczyć nie mogłam. Wiedziałam, że na moich barkach spoczywa 

odpowiedzialność za dwa małe życia – nie mogłam popełnić błędu. Dlatego dziesiątego dnia 

wojny, po kolejnym upadku części rakiety gdzieś na pobliską ulicę, podjęłam decyzję o ukryciu 

moich dzieci w bardziej niezawodnym miejscu niż piwnica – o wywiezieniu ich z Ukrainy. 

Patrzyłam na mój dom, mój ogród, który czekał na wiosnę i nawet nie podejrzewałam, 

że tej wiosny nie będzie miał kto o niego zadbać. Moje przebiśniegi... Nie wiedziałam, czy będę 

mogła wrócić, czy w ogóle będzie do czego wracać. Przypominały mi się filmy o Prypeci.  

Smutek we mnie był przytłaczający, ale świadomość, że istnieje zagrożenie życia moich dzieci, 

brała górę.  

Zadzwoniłam na stację kolejową – okazało się, że nie ma biletów na najbliższe dwa tygodnie. 

Są natomiast pociągi ewakuacyjne, do których trudno się dostać, ale nie jest to niemożliwe. 

Spakowałam całe życie w dwa dziecięce plecaki i jeden dla dorosłego i wyruszyliśmy 

w poszukiwaniu bezpiecznego miejsca.  

Nie mieliśmy jasnych planów, ale słyszałam, że są też autobusy ewakuacyjne do Polski. Póki co 

nie było żadnego. Zrobiło się ciemno.  
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Około godziny 19.00 nieoczekiwanie na stację wjechał jeden z pociągów ewakuacyjnych (one 

nie miały rozkładu jazdy, odjeżdżały, gdy tylko zebrała się określona liczba osób). Ktoś krzyknął 

z przedziału, że mają jeszcze miejsca. Weszliśmy całą grupą do przepełnionego wagonu – było 

nas razem 16 osób (w tym 7 dzieci). Podróż trwała 16 godzin. Miałam do dyspozycji jedno 

miejsce – jakieś 30 centymetrów dolnej półki na nas troje. Córka spała na moich plecach, a syn 

na nogach. Jak przez mgłę pamiętam, jak przesiedliśmy się do autobusu we Lwowie  – 

tam każdy miał swoje miejsce i udało nam się zasnąć. Byłam bardzo zmęczona, więc kiedy pani 

ze straży granicznej sprawdzała moje dokumenty, przez ponad minutę nie mogła mnie 

dobudzić. Podejrzewam, że nieźle ją przestraszyłam.  

Gdy przekroczyłam granicę, zdałam sobie sprawę, że jesteśmy bezpieczni. Ale wraz z tak długo 

wyczekiwaną ulgą, jak kamień spadła na moje serce świadomość, że nie ma nas już w domu. 

Kiedy dotarliśmy do punktu pierwszej pomocy... Nie potrafię nawet znaleźć odpowiednich 

słów, żeby to opisać. Mnóstwo zdesperowanych, zbolałych, wyczerpanych ludzi, a naprzeciw 

nich wolontariusze, lekarze i ludzie, którym po prostu zależy. Nie wiem skąd brali siły, słowa 

i emocje, żeby swoim światłem zagłuszyć strach w oczach tych wszystkich ludzi i dodać im wiary  

– potrafili doradzić, wytłumaczyć, uspokoić. Jeszcze bardziej zaskakujące jest to, 

że rozmawialiśmy ze sobą w różnych językach. 

Podobno w takich chwilach ludzie potrafią rozmawiać swoimi duszami. Dostałam tam więcej, 

niż się spodziewałam. 

Moje dzieci były badane przez lekarza (w czasie nalotów przez 10 dni ukrywaliśmy się w piwnicy 

i chociaż starałam się ogrzać dzieci grzejnikiem i otulałam je kocami, to i tak zimno odcisnęło 

swoje piętno na ich samopoczuciu), otrzymały lekarstwa i zabawki. Córka otrzymała miękką 

lalkę, a syn białą owieczkę. Kochają je i chronią do dziś. Nie wiem, od kogo dostaliśmy 

te zabawki, ale ktokolwiek je dał, może być pewien, że trafiły w ręce kochających opiekunów. 

Otrzymaliśmy też środki higieny osobistej, odzież, jedzenie, kawę. Wszystko było tak potrzebne  

– nie wzięłam w podróż niczego, co mogłoby zająć moje ręce. Ręce musiały być wolne, 

abym mogła trzymać swoje dzieci. One były najważniejsze.  

Jakie to więc było miłe i ważne, że wszystko, co było mi potrzebne, dostałam. Dało mi to 

poczucie pewności, poczucie, że nie zostanę porzucona, poczucie ogromnego wsparcia. 

Zjedliśmy pysznie, a potem odebrał nas i jeszcze jedną rodzinę (matkę z dwójką dzieci) 

pan Oleksandr i pojechaliśmy do Bydgoszczy. Oleksandr jest Ukraińcem mieszkającym w Polsce 

ponad 10 lat. Powiedział, że zabierze nas w miejsce, w którym moglibyśmy zamieszkać.  
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Osiem godzin później samochód zatrzymał się w pobliżu bazyliki św. Wincentego a Paulo. 

Ten budynek prawdopodobnie na zawsze zakotwiczy w mojej pamięci. Gdybym miała stworzyć 

album ze zdjęciami miasta, bazylika znalazłaby się na stronie tytułowej. Tam zatrzymała się 

Marina ze swoimi dziećmi. My mieliśmy jechać dalej. Z tego co zrozumiałam, nie mieli jednak 

jeszcze dla nas domu, więc czekaliśmy w biurze, gdzie zaczęli gromadzić się najbardziej 

punktualni pracownicy. Czułam się trochę skrępowana, bo każdy, kto przyszedł, również starał 

się pomóc. Przywieźli nam odzież, artykuły papiernicze, chemię gospodarczą. Nie mogłam 

niczego odmówić, wiedziałam, że przywozili nam to wszystko ze szczerego serca, tylko dlatego, 

że czekaliśmy w ich biurze. Po około dwóch godzinach wyjechaliśmy najedzeni, 

z trzymiesięcznym zapasem środków higienicznych, ubrani na całą wiosnę i gotowi do szkoły 

(choć do szkoły zostało jeszcze pół roku :)). 

Zamieszkaliśmy w domu Asi, Wojtka i ich 2,5-letniego syna Szymona. Był to piętrowy dom 

we wsi Strzelce Górne. Szczerze mówiąc, od pierwszych sekund byłam zaskoczona, że ludzie 

sukcesu, którzy mają małe dziecko, przyjęli do swojego domu „Bóg wie kogo”. Bo tak naprawdę 

nie mieli pojęcia, kto zamieszka w ich domu.  

Kiedy nakrywamy stół do wieczerzy wigilijnej, zawsze stawiamy dodatkowe nakrycie. Mówimy, 

że to dla nieoczekiwanego gościa, który zapuka do naszych drzwi, gdy nie będzie miał gdzie 

spędzić wigilii. Pytanie – ile osób faktycznie wpuściłoby takiego gościa do swojego domu? 

Myślę, że ta rodzina bez wątpienia by wpuściła. 

Pierwsze słowa powiedziane przez właściciela domu brzmiały: Nasz dom jest twoim domem. 

Dopóki żyję, będę pamiętała o dobroci naszych gospodarzy i starała się ich naśladować. 

Ci ludzie bardzo nas wspierali, pomogli załatwić wszystkie sprawy związane z dokumentami. 

Bardzo się bałam, że dzieci mogą coś zepsuć w ich domu, że nabrudzimy. Dlatego, choć byli 

niezwykle gościnni, nie zostałam długo w ich rodzinie. Miałam trochę oszczędności, więc po 

dwóch tygodniach pobytu w ich uroczej rodzinie zaczęłam szukać mieszkania do wynajęcia. 

Oczywiście pomogli mi – zadzwonili, pojechali ze mną obejrzeć, pomogli w podpisaniu umowy 

najmu, a potem także w umieszczeniu dzieci w przedszkolu. Pierwszego dnia do przedszkola 

zawiózł nas pan Wojtek. Ten gest był bardzo symboliczny. Jak rodzice odprowadzali swoje 

dzieci, tak on odprowadzał nas do samodzielnego życia. 

Nie śmiałam więcej przeszkadzać im swoimi problemami. 

Zaczęłam szukać pracy. A jednocześnie wokół wiosna w pełni. Rozkwitły kwiaty, pojawiły się 

pierwsze roślinki, a mnie właśnie wtedy ogarnęła nieopisana tęsknota. Tęskniłam za „moją” 
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wiosną, za „moimi” kwiatami. Tak bardzo chciałam zobaczyć, jak „moja” trawa zazieleniła się. 

Płakałam każdego dnia. Pomyślałam o „moich” kwitnących tulipanach i szlochałam. Tak bardzo 

tęskniłam za domem. 

Jak wszyscy, których wojna zmusiła do opuszczenia Ukrainy, miałam nadzieję, że szybko wrócę. 

Ale im więcej czasu mijało, tym bardziej stawało się jasne, że „wkrótce” będzie musiało czekać 

bardzo długo. Ciągle jednak nie kupowałam niczego, bez czego moglibyśmy się obejść. Żadnych 

dodatkowych naczyń, żadnej odzieży, żadnych zabawek. Starałam się mieć dokładnie tyle 

rzeczy, ile zmieściłoby się w walizce. Bo przecież nie jesteśmy tu na długo. 

Dostałem pracę w kawiarni. Pomagałam w przygotowywaniu obiadów. Mój szef pytał mnie 

prawie codziennie: 

- Żyjesz? – na co otrzymywał suche – Czasami. 

Cały zespół starał się mnie wspierać i pocieszać. Oni w głębi duszy wiedzieli, że ich dobre słowa 

raczej nie ukoją mojej tęsknoty, a ja z kolei udawałam, że trochę mi lepiej, żeby nie litowali się. 

Tak naprawdę płakałam przez cztery miesiące. 

Potem zaczęły pojawiać się informacje, że w Ukrainie od 1 września szkoły mogą być otwarte 

w pełnym wymiarze godzin. Zatliła się we mnie myśl o powrocie do domu. 

Jednego dnia jechałam, drugiego zostawałam. Decydujące było wspomnienie tych pierwszych 

godzin świadomości, że rozpoczęła się wojna. Czy mam znów obudzić dzieci, czy niech już 

będzie jak będzie, byle dzieci nie odczuwały strachu? Ostatecznie zdecydowałam, 

że nie zabiorę dzieci do domu, dopóki wojna się nie skończy. Są ważniejsze niż moje tęsknoty, 

uczucia i ambicje. Co zaskakujące, po podjęciu tej decyzji odżyłam. Pojawiła się chęć nauczenia 

się czegoś, pójścia naprzód. Poszłam na kurs polskiego, zaczęłam się często uśmiechać, nawet 

pomalowałem usta, zaczęłam szukać bardziej obiecującej pracy, zapisałam się do szkoły 

policealnej, złożyłam dokumenty konieczne do uzyskania pozwolenia na pracę zgodną z moim 

wykształceniem. Kupiłam też chochlę, dodatkowe kubki (dla gości) i klocki Lego.  

 

Minął rok. Pogodziłam się z faktem, że zostanę trochę dłużej. Ale tęsknota za moim domem, 

moją ziemią nie opuszcza mnie. Myślę, że ludzi można porównać do roślin. Niektórym udaje 

się zakorzenić w sprzyjających warunkach, a niektóre rodzą się z nasion i nie tolerują 

przeszczepów. Tęsknię ciągle za „moją” wiosną. I ciągle we mnie głos jakiś wciąż szepcze, 

że jeszcze trochę i wrócimy. 
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Olenka Malenko 

 

Kalendarz 

 
              

Styczeń - luty 2022 r. 

Początek roku okazał się zaskakująco udany, 

poprzedziło go równie szczęśliwe zakończenie 

poprzedniego. Ciągle jeszcze podsumowuję mój 

udany miniony rok i planuję nadchodzący – 

pełen sukcesów rok 2022. 

Niedawno otrzymałam zasłużony awans 

za owocną i sumienną pracę w ogromnej organizacji, w której pracuję. Jestem lubiana przez 

współpracowników i doceniana przez kierownictwo. Mam najlepszą pracę, wspaniałych 

kolegów, lojalnych i szczęśliwych przyjaciół.  

Szukam instruktora nauki jazdy, który da mi tyle lekcji, ile potrzebuję i który nauczy mnie 

jeździć, ponieważ prawo jazdy mam od 12 lat, ale nigdy nie prowadziłam samochodu.  

Planuję zapisać się na kursy języków obcych – dość zwlekania.  

Zabiorę się w końcu za wypełnienie „Księgi mojej rodziny” – historii rodziny, którą chcę 

przekazać swoim dzieciom, ale do tego konieczne jest odnalezienie w Polsce moich bliskich, 

z którymi straciłam kontakt. 

Jest świetnie. Cała moja rodzina i wszyscy przyjaciele są zdrowi. Dzieci chodzą do najlepszej 

szkoły w powiecie, do najlepszej nauczycielki. Bardzo ją kochają od pierwszych dni i ona bardzo 

je kocha. Dwa razy w tygodniu chodzą też na lekcje rysunku – wszyscy są zachwyceni ich 

pracami, dwa razy w tygodniu mają taniec towarzyski w grupach i indywidualne lekcje 

w parach. Uczą się walca i cha-chy – poważnie przygotowują się do pierwszego w ich życiu 

miejskiego turnieju w choreografii balowej, który ma się odbyć 27.02.2022 w Kijowie. Szukamy 

kostiumów. Jest też piłka nożna trzy razy w tygodniu i nie opuszczamy zajęć short tracka 

w soboty. 
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Zeszłej jesieni wylaliśmy fundament pod nasz przyszły dom, 30 km od Kijowa. W tym roku 

planujemy całkowicie wybudować i wykończyć pierwsze piętro i się do niego wprowadzić – 

dzieci już wybierają tapety i meble do swoich pokoi, proszą, byśmy w prezencie na urodziny, w 

kwietniu, podarowali im kota i psa a dodatkowo podwórkową trampolinę. Zgadzamy się z tatą, 

że to świetny pomysł – dzieciaki pobawią się na trampolinie, mama poczyta książkę w cieniu, 

a tata będzie grillował steki i podawał zimne wino. 

To będzie rok pełen sukcesów i radosnych wydarzeń. To będzie nasz rok. 

Jestem szczęśliwa. 

Marzec 2022. Kupimy materiały budowlane do budowy domu. 

Kwiecień 2022. To miesiąc, w którym urodziły się nasze dzieci, nasze największe szczęście i sens 

życia. I będzie wielkie święto religijne i rodzinne – Zmartwychwstanie Chrystusa. To święto, 

kiedy cała nasza liczna rodzina zgromadzi się przy świątecznym stole u mamy i taty.  

Maj 2022. Planujemy rozpocząć bardzo aktywną budowę naszego domu. 

Czerwiec 2022. Będziemy budować, ale nie zapominamy o rodzinnych wakacjach 

pod namiotami nad Dnieprem i weekendach ze znajomymi. Cały dzień pływanie i zabawa 

z dziećmi, a wieczorami bajki przy ognisku. 

Lipiec 2022. Wyjazd nad morze na krótkie wakacje z rodziną, wspólne spędzanie czasu 

na wakacjach, słuchanie szumu morza i patrzenie w jego bezkres to rzecz święta. 

Sierpień 2022. Dzieci pojadą na wieś do dziadków na cały miesiąc. Fajnie jest pojeździć 

z dziadkiem furmanką zaprzężoną w konika Łyska albo pomagać babci przy zaganianiu krowy. 

A my w tym czasie pracujemy i budujemy. 

Wrzesień 2022. Znowu szkoła, ich ulubiona klasa, najlepszy nauczyciel, dodatkowe zajęcia 

po szkole. 

Październik 2022. Dom jest już pokryty dachem, montujemy okna i drzwi. Na piętrze trwają 

prace wewnętrzne. 

Listopad 2022. Kończymy prace wykończeniowe w domu. 

Grudzień 2022. Nareszcie wprowadzamy się do naszego wymarzonego domu. Życie dopiero 

się zaczyna. 

 

Niestety, stało się inaczej. 

20.02.2022. Niedziela, święto. Czas, kiedy umysł nie chce wierzyć, ale na szczęście ręce działają. 
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Moje dzieci i ja rozmawiamy o tym, czym jest syrena i co zrobić, gdy ją usłyszą. Opowiadamy, 

czym jest stan zagrożenia, gdzie nie wolno przebywać w jego trakcie i co należy zrobić. 

Wskazujemy bezpieczne miejsca w domu, szkole, na placu zabaw i w innych miejscach, 

ćwiczymy upadanie na podłogę (twarzą w dół, ręce splecione za głową, nogi skrzyżowane, usta 

otwarte) w przypadku ostrzału, nalotów i innych niebezpieczeństw. Po obiedzie dzieci poszły 

do swoich przyjaciół, a my kompletowaliśmy z mężem walizkę alarmową – z apteczką, środkami 

higienicznymi, dokumentami, ciepłymi rzeczami dla dzieci (nasze się nie zmieściły), 

minimalnym zapasem wody i jedzenia, słuchawkami, powerbankiem, latarkami, świecami, 

zapałkami, zapalniczką, bateriami, drobnymi banknotami, kartami. W prawie każdej kieszeni 

zapisuję dane kontaktowe wszystkich krewnych i dane naszych dzieci. Ustawiam telefon 

na odpowiednie stacje radiowe, subskrybuję oficjalne źródła informacji. Mamy plan A (na czas 

obecny) i plan B (gdyby jednak coś). 

21.02.2022. Dzieci w szkole, my w pracy. Zadzwoniłam do nauczycielki i zapytałam, dokąd 

zostaną zabrane dzieci w razie niebezpieczeństwa. Nauczycielka powiedziała, że zaprowadzą je 

do piwnicy, ale dodała, że trzeba myśleć pozytywnie i wierzyć, że będzie dobrze.  

22.02.2022. Nasz tata wyjeżdża w podróż służbową do 26 lutego 2022 roku. 

23.02.2022. Jest mi trochę zimno. Dziś miałam trzecie szczepienie przeciwko COVID-19, 

postanowiłam zaryzykować i się zaszczepić, żeby nie tracić czasu na wizyty i kolejki. 

Wieczór. Jestem już w domu, odebrałam dzieci ze szkoły. Czuję się niezbyt dobrze, temperatura 

38,8, całe ciało strasznie boli. Nie sprawdziłam dzieciom lekcji, zjedliśmy kolację, pomogły mi 

się przebrać i poszliśmy spać. 

24.02.2022. Dzień, w którym wszystko się zmieniło. 

Plan A natychmiast odpadł. Działamy zgodnie z planem B. 

09.03.2022. Już dwa tygodnie żyjemy w piwnicy dwupiętrowego domu naszych krewnych. 

Pewnego dnia przypadkowo dowiedziałem się od mamy, jak nazywa się miasto, gdzie mieszkają 

nasi krewni w Polsce, których kiedyś szukałam. Zachęcona przez mamę i męża napisałam 

na Facebooku do wszystkich mężczyzn o takim imieniu i nazwisku, jak nasz krewny, w tym 

do jednego konkretnie z Łomży, wspomnianej w starej korespondencji. Napisałam, ale nie 

robiłam sobie specjalnej nadziei, że odnajdę bliskich. Nie minął dzień, gdy otrzymałem 

wiadomość z Łomży, że poszukiwani przeze mnie krewni to jego rodzice. W kolejnej 

wiadomości krewny pisał: Olena, bardzo się cieszę, że cię poznałem! Ilu was jest? Daj mi znać. 

Zabierz swoją rodzinę, swoich bliskich i rodziców i przyjedź do nas.  
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Odpowiedziałam, że nigdzie nie wyjadę, mój mąż poszedł do wojska, będę tu na niego czekać 

z moimi dziećmi. Dwa dni temu tak zdecydowałam i przestałam płakać.  

Po chwili znowu zapikał Messenger: Czekamy na Ciebie. Olena, twoje dzieci są przyszłością 

Ukrainy.  

11.03.2022. Dziś przekroczyliśmy granicę ukraińsko-polską i znaleźliśmy się w Łomży – 

niezwykle pięknym, słonecznym, zielonym mieście z niesamowicie miłymi i życzliwymi ludźmi. 

Poznałam moją dużą polską rodzinę (dziadków oraz kuzynostwo), której korzenie wywodzą się 

z Ukrainy, choć mój pradziadek nosi polskie nazwisko Twardowski. To niezwykli ludzie. 

Są dla mnie wsparciem o każdej porze dnia. 

15.03.2022.  Zapisałam dzieci do przedszkola – w Ukrainie chodziły wprawdzie do 1 klasy, 

ale tutaj do szkoły ich nie przyjęto. Kilka dni później napisałam CV i wysłałam je do lokalnego 

banku, poszukującego konsultanta do kontaktów z obywatelami Ukrainy, którzy przychodzili 

wymieniać hrywny na złotówki. Kilka dni później przeszłam pozytywnie rozmowę 

kwalifikacyjną z dyrektorem departamentu. 

01.04.2022. Rozpoczęłam pracę w banku. Powiedzieć, że się bałam, to nic nie powiedzieć. 

Pierwszego dnia pracy w nowej dla mnie roli zadałam sobie pytanie: Co ja tu robię? Po co mi 

to wszystko? Nie znam ani jednego słowa po polsku, nie potrafię nawet poprawnie wymówić 

dzień dobry. Ale okazało się, że to był dzień, w którym poznałam najlepszą drużynę na świecie, 

drużynę moich marzeń. To niezwykle sympatyczne i piękne kobiety oraz dwóch mężczyzn. 

Mogę poprosić każdego z nich o pomoc, a oni zawsze mi pomogą, zawsze mogę na nich liczyć. 

16.06.2022. Pojechaliśmy nad morze. Byliśmy dzień w Gdańsku i trzy dni w Sopocie. Bo jakże  

tak – lato bez morza? To były dni, kiedy dzieci, kąpiąc się w zimnym jeszcze morzu, trzęsły się 

– jednak nie z zimna, ale ze szczęścia, jak mówiły. 

01.09.2022. Dzieci poszły do pierwszej klasy po raz drugi, ale po raz pierwszy do polskiej szkoły. 

09.09.2022. Dzień, w którym usiadłam za kierownicą własnego samochodu. 

01.10.2022. Dziś skończyła się moja umowa o pracę w charakterze asystentki dla Ukraińców, 

ale zaraz zostałam zatrudniona na zupełnie innym stanowisku – teraz współpracuję 

ze wszystkimi klientami banku. To dużo pracy, ale cieszę się, gdy klientki wychodzą 

zadowolone. I zawsze mówią mi dużo komplementów, dużo miłych słów, wyrazów współczucia, 

wsparcia i życzeń szybkiego zwycięstwa, zawsze pytają, jak miewam się ja i moje dzieci, mój 

mąż i moi bliscy, którzy pozostają na Ukrainie. 
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15.12.2022. Dzień, w którym byłam po raz pierwszy współprowadzącą (oczywiście po polsku) 

wydarzenie dla klientów banku. I choć myślę, że przede mną jeszcze dużo nauki, to lubię, jak 

ludzie chwalą mnie za to, jak dobrze mówię po polsku. Niestety, ciągle jeszcze nie bardzo 

umiem pisać. 

15.03.2023. Dziś mija rok i 14 dni, odkąd mój mąż i ojciec moich dzieci zgłosił się jako ochotnik 

do Sił Zbrojnych Ukrainy, a rok i 4 dni, odkąd ja i dwoje moich 6-letnich dzieci przyjechaliśmy 

do Polski z największego miasto Ukrainy.  

To był rok bólu, tęsknoty za bliskimi, rozłąki i nieopisanej dziecięcej tęsknoty za przyjaciółmi, 

nauczycielami, własnym pokojem, zabawkami, kuzynostwem, a co najważniejsze – za tatą. 

To był rok nowych znajomości z pięknymi ludźmi, rok odkrywania siebie i nowych możliwości, 

rok łez i rok niezwykłego wsparcia. 

W tym roku moja córka powiedziała mi w sekrecie, że razem z bratem nie chcą zabawek 

na urodziny. W tym roku, zdmuchując świeczki na świątecznym torcie, wypowiedzą życzenie, 

by mogli jak najszybciej zobaczyć się z tatą i babcią. 
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Natalia Verbytskaya 

 

Pamiętam nasz pocałunek 

 
Mam na imię Natalia. Pochodzę z pięknego miasta 

Zaporoże. Rano 24 lutego 2022 roku mój mąż i ja 

poszliśmy jak zwykle do pracy a syn do szkoły. 

Ponieważ wyjechaliśmy z domu dość wcześnie, 

nie wiedzieliśmy jeszcze, co się dzieje. Ale bliżej 

obiadu stało się jasne, że sytuacja jest bardzo, 

bardzo poważna. Najdziwniejsze było to, że mózg po prostu nie chciał uwierzyć, że napadł 

na nas sąsiedni kraj. Zaatakował wrednie, cynicznie i bez wyraźnych powodów!  

Pamiętam, jak jechałam przez swoje rodzinne miasto do domu  – na pierwszy rzut oka wszystko 

było jak zwykle, ale jakieś niezrozumiałe, przerażające, lepkie uczucie strachu stopniowo 

wypełniało wszystkich do głębi.  

Pamiętam to uczucie, kiedy myśli kłębiły się w głowie i nie mogłam pojąć, co się dzieje. 

Pamiętam, jak zadzwoniłam do syna (dzięki Bogu, był już w domu), jak bardzo martwiłam się 

o męża, który był jeszcze w firmie po drugiej stronie miasta i też nie rozumiał, co się dzieje. 

Kolejne dni były jakimś koszmarem, wiesz, jak w serialu grozy, gdzie każdego dnia bohaterowie 

stawiają czoła nowej próbie i wiecznemu uczuciu strachu – to dosłownie szło ze środka 

i wypełniało każdą komórkę ciała. Za każdym razem słysząc dźwięk syren lub wybuch pocisku 

czy rakiety, miałam wrażenie, że to ostatni dźwięk, który słyszę.   

Drugiego dnia wojny mój mąż, wraz z sąsiadami szukającymi schronienia, zaczął wyposażać 

piwnicę naszego domu. Prace nie ustawały, ciągle szukano słabych punktów, starano się 

poprawić warunki, w których przyszło nam przebywać długie godziny. Bywały dni, kiedy między 

alarmami biegliśmy do domu, żeby ugotować jedzenie, umyć się czy po prostu załatwić 

potrzeby fizjologiczne. Odczucia trudne do przekazania: zmęczenie, strach, złość, rozpacz, 

niepewność i kolejny milion niezrozumiałych emocji – wszystko zlepiło się w jeden ciągły 
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horror. Razem z nami było bardzo dużo ludzi, nasi rodzice, osoby starsze i dzieci, było nawet 

niemowlę, to był straszny widok. Ale kłopoty jednoczą ludzi. W naszej grupie panowała 

atmosfera wsparcia, staraliśmy się sobie pomagać, jak tylko mogliśmy.  

Widząc mój stan psychiczny i martwiąc się o syna, mąż codziennie nalegał, abym wyjechała 

stąd jak najdalej. Na początku nie mogłam się na to zdecydować, bo tu jest MÓJ DOM, MOJA 

RODZINA, MOJE ŻYCIE, MOJA OJCZYZNA! Ale w końcu się zgodziłam. Pamiętam tę trudną 

rozmowę, kiedy mąż przekonywał mnie w nocy, że teraz trzeba myśleć nie o sobie, ale ratować 

dziecko, nasz skarb i naszą przyszłość. I rankiem 7 marca, po kolejnej strasznej nocy, zebrawszy 

minimum rzeczy i zapasów na drogę, wyruszyliśmy na spotkanie z nieznanym. Był to punkt 

zwrotny w moim życiu.  

Pamiętam, jakby to było wczoraj, jak żegnałam się z mamą, z rodzicami męża, ten strach 

w ich w oczach i na ich twarzach, to niekończące się morze łez, to uczucie paniki, jakbyś robił 

krok w przepaść. Pamiętam, jak mąż nas odprowadzał, dawał wskazówki, starał się nas 

uspokoić, zapewniał, że to nie na długo, a ja nie mogłam uwierzyć w to, że wyjeżdżam, 

nie mogłam sobie tego uświadomić.   

Pamiętam nasz pocałunek, nasz dotyk przed rozstaniem. On został tam, wśród zastygłych 

ze strachu ludzi, którzy budzili się do życia z chwilą kolejnego alarmu i dalekiego nawet 

wybuchu, a my wyruszyliśmy szukać bezpiecznego miejsca…  

A potem była długa droga do Polski, niekończące się nieplanowane postoje z powodu 

bombardowań i nieustanne modlitwy dochodzące z różnych części naszego samochodu. Ludzi 

było tak dużo, że dosłownie siedzieliśmy przytuleni do siebie, niektórzy usadowili się 

na podłodze. Na górnej pryczy mieliśmy jedno łóżko i na zmianę kładliśmy tam nasze dzieci, 

trwało to nieco ponad dobę.  

Dzień Kobiet zastał nas w pociągu, był to wagon płaczących matek i zmęczonych dzieci. Przed 

nami była długa droga do granicy, odprawa celna i w końcu znaleźliśmy się w innym kraju. 

Pamiętam jak po dwóch dniach podróży, totalnie wykończeni, nakarmieni gorącą zupą 

i herbatą, zasnęliśmy z synkiem na ławce. Gdy trochę doszliśmy do siebie, kontynuowaliśmy 

naszą podróż do miasta Świecie, gdzie czekał na nas daleki krewny męża. To była trudna droga, 

bo bez znajomości języka i trasy, ale daliśmy radę. Późnym wieczorem dotarliśmy 

do Bydgoszczy, skąd Dima nas odebrał i zawiózł do naszego nowego domu. Jestem mu bardzo 

wdzięczna za pomoc. Nakarmił nas, w końcu wzięliśmy prysznic i poszliśmy spać – pierwszy raz 

spokojnie od trzech dni.  
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W tym momencie zaczęła się moja znajomość z nową rzeczywistością, nowymi ludźmi, nowym 

krajem, nowym miastem i jego wspaniałym mieszkańcami. Bardzo mnie wzruszyło to, 

jak miejscowi przychodzili do nas codziennie, przynosili odzież, naczynia, środki higieniczne 

i pytali, czy czegoś jeszcze nie potrzebujemy. Dzięki Dimie poznaliśmy wspaniałą rodzinę 

Kuflów, Mariana i Bożenę, którzy przyjęli nas, pomogli nam złapać oddech i stanąć na nogi. 

Dosłownie dodali nam skrzydeł. Dali motywację do organizowania dalszego życia oraz nadzieję 

na lepsze jutro. A także pokazali pobliskie, równie piękne miasta. Tam też poznaliśmy naszych 

rodaków, pomagamy sobie nawzajem, dajemy sobie wsparcie moralne, z jedną z nich, Anną, 

mam bliższy kontakt. Pani Bożena zapoznała mnie z panem Robertem Ignaszakiem i panią 

Iwoną Ignaszak, właścicielami wspaniałego sklepu optycznego, w którym obecnie odbywam 

staż. I powiem szczerze, że jest to najlepsza praca w moim życiu! Nigdy w życiu nie spotkałam 

tak wspaniałego zespołu i kierownictwa. Wszyscy są dla mnie jak rodzina, każdemu z osobna 

jestem szczerze wdzięczna, za wszystko, co zrobili dla mnie i mojego synka. Dosłownie zajęli się 

domem – ktoś wesprze, ktoś nakarmi, ktoś próbuje rozweselić a każdy wysłucha i pozwoli czuć, 

że nie jestem sama, że jestem wśród przyjaciół. I to jest super! Jestem też bardzo wdzięczna 

nauczycielom z miejscowego liceum, gdzie uczy się mój syn Danil. Jest zachwycony 

nauczycielami i ich wsparciem. Dziękuję też naszej nauczycielce języka polskiego, bo dzięki niej 

nauka idzie szybciej. W wolnym czasie, żeby się jakoś odstresować, zajmuję się moim 

ulubionym hobby – dziergam torby i koszyki.  

Minął już rok, odkąd jestem tutaj, rok, który na zawsze zmienił życie każdego z nas. Był to czas, 

kiedy trzeba było na nowo przewartościować świat, wiele spraw zrozumieć i przyjąć. 

Codziennie tęsknię za rodziną, bliskimi i przyjaciółmi oraz za moim jedynym ukochanym 

Andriyem. Nasza duchowa więź daje nam siłę, aby każdego dnia wstawać i iść dalej. Codziennie 

dzwonimy do siebie i dzielimy informacjami o tym, jak minął dzień. Rozmawiamy przez godzinę 

lub dłużej, daje to nam poczucie, że nawet, choć jesteśmy daleko, nasze dusze są blisko. 

Zrozumieliśmy jedną prostą prawdę – gdy się kocha szczerze, odległość nie jest przeszkodą. 

Każdego dnia modlimy się, aby wszyscy żyli i byli zdrowi, aby ta straszna wojna jak najszybciej 

się skończyła, abyśmy mieli siłę nadal pokonywać trudności i marzymy o chwili, gdy znów 

będziemy mogli się zobaczyć, znów trzymać za ręce, całować ze łzami radości w oczach 

i rozpłynąć się w ramionach miłości ukochanego człowieka.  

Wierzę, że tak będzie, niech więc tak będzie! 
. 

. 
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Yana Shishkina 

 
 

Ta ostatnia łyżka barszczu 

 
To był początek wiosny. Wiosny, o której 

przypominał tylko kalendarz na ścianie, 

bo wszyscy ciągle przeżywali ten straszny 

zimowy dzień 24 lutego. W mojej głowie 

nieustannie kłębiły się rozmaite myśli, oczyma 

wyobraźni widziałam tylko nieznane i strach. 

Mój mózg jak fotografie w albumie pokazywał 

różne etapy życia, ale nie przyszłość.  

Wieczór. Na dworze pada deszcz, wieje przenikliwy wiatr, jest zimno. Siedzę przy stole w domu 

mojej mamy i taty i delektuję się gorącym barszczem. Moja mama z niepokojem zaczyna mówić 

coś o dwóch-trzech miesiącach, ale jej słowa ulatują gdzieś w powietrze, przestaję je słyszeć, 

za to moje kubki smakowe pracują ze zdwojoną siłą, staram się zapamiętać smak barszczu 

mojej mamy – z każdą łyżką stawał się bogatszy i bardziej wyrazisty, ostatnia była 

najsmaczniejsza. Do dziś pamiętam jego smak. To był pożegnalny wieczór, ostatnie chwile 

w domu, ostatnia łyżka. 

Po tym, jak mocno przytuliłam mamę i tatę, a dzieci przytuliły swoich dziadków, wsiedliśmy 

do samochodu i pojechaliśmy do naszego domu, aby spakować nasze życie do jednej walizki. 

Ręce chaotycznie chwytały coś z kredensu, oczy biegały z przerażeniem po półkach, próbując 

przez łzy zobaczyć potrzebne rzeczy. Rozpacz i niepokój ściskały serce. W pokoju panował 

straszny chaos. 

Z jakiegoś powodu starszy syn uznał wszystko jako ciekawą przygodę, podróż w nowe życie, 

młodszy spokojnie bawił się grą. Mąż był skoncentrowany i skrupulatnie planował podróż. 

A ja czułam się jak nagi nerw, jak porozrzucana łamigłówka, której fragmentów nikt nie może 

znaleźć... 
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Nigdy... Nigdy nie chciałam mieszkać w innym kraju. Ale poranek 3 marca zmienił moje 

myślenie. Być może dlatego każdy krok, jaki stawiałam z domu do samochodu, był ciężki. 

Sprawiałam wrażenie, jakby korzenie wyrastały mi ze stóp i wbijały się w ziemię, nie puszczając 

mnie i mocno trzymając. Takich kroków było 17, nie wiedzieć dlaczego je policzyłam.  

Droga do Polski była trudna, ale nie pozostawiła w mojej pamięci żadnych szczególnych śladów, 

tylko nieistotne epizody: samochody, ludzie, dzieci, zwierzęta, mili żołnierze na punktach 

kontrolnych. Ktoś był bardzo przystojny i schludny, a ktoś inny ubrany luźno i z nieuczesanymi 

włosami, tak jak ja. Wszystkich łączył smutek w oczach.  

Po drodze było wiele zmartwień i niepokojów, aż do momentu, kiedy wraz z dziećmi i walizką 

ważącą pół życia znalazłam się w nieznanej, ale czułam, że życzliwej, polskiej rodzinie, 

która na najbliższe pięć miesięcy stała się dla mnie małym światem wsparcia i pomocy. Od tego 

momentu zrozumiałam, że bezpieczeństwo ma swój zapach, smak, dotyk, konsystencję 

i rozmiar.  

Czując się bezpieczna, delektuję się smakiem słodkiej herbaty lub dżemu truskawkowego, 

przytulam dzieci i czuję ich ciepło i czułość. Dostrzegam za oknem jasny promień słońca 

lub przejrzyste krople deszczu. Patrzę na czyste niebo i uderza mnie jego ogrom. A jak cudowny 

jest zapach świeżego chleba czy porannej kawy, albo wiosenny wietrzyk, który, jakby niechcący, 

wleciał przez otwarte okno. 

Polska przywitała mnie spokojnym, wygodnym i bezpiecznym życiem. Rozpoczęły się zwykłe, 

cenne ze względu na rutynę dni: nauka języka, szukanie pracy, szkoła, przedszkole, nowe 

znajomości. To wszystko było dla mnie niezwykle trudne, czasem wręcz wydawało się 

nierealne. Jak ten pająk codziennie tkałam sieć na całe życie, ale widocznie była za cienka, 

ciągle się psuła, brakowało mi siły i pewności siebie. Dziękuję losowi, że miałam tutaj Yanlali 

(tak żartobliwie nazywam moich przyjaciół), którzy od dawna mieszkają w Polsce i pokazali, że 

można ją szczerze pokochać – ich wsparcie było niesamowite. Zawsze mi mówili: „Każda 

porażka to doświadczenie potrzebne, by iść dalej”. 

Dało mi to wiarę w siebie, a wiary potrzebowałam jak powietrza. 

Natrętne wątpliwości, tęsknota za domem, lęk przed nieznanym, poczucie winy – wszystko 

było tak głośne w mojej duszy, że często traciłam nad sobą kontrolę, a łzy leciały mi z oczu 

jak palący grad. Ale nie poddałam się i bardzo szybko wszystko się ułożyło: najstarszy syn 

poszedł do szkoły, szybko się zaadaptował i nawet wszedł do pierwszej piątki uczniów w klasie. 

Jestem z niego dumna! Dla najmłodszego znalazło się miejsce w przedszkolu, trudno było mu 
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się przyzwyczaić, ale udało się. On jest moim małym bohaterem! Ja w końcu też mam pracę, 

którą kocham i bardzo cenię, pracuję jako nauczyciel, asystent dzieci z Ukrainy. To mnie 

inspiruje i motywuje do dalszego działania.  

Po prawie pół roku pożegnaliśmy się z naszą polską rodziną, bo wynajęliśmy własne 

mieszkanie. Zanim pojechaliśmy do nowego domu, było dużo wzruszających chwil, nasze 

wdzięczne oczy, ich ciepłe uściski. Poczułam się szczęśliwa... 

Miesiąc po miesiącu żyliśmy pełnią życia, pracowaliśmy, uczyliśmy się, spotykaliśmy, 

odpoczywaliśmy i często się uśmiechaliśmy. Mój uśmiech przyciągał uwagę i często obdarzano 

mnie komplementami. Uśmiech, który widział cały świat, zakrył łzy, których nikt nie widział. 

Bo co dzień bolało mnie serce z tęsknoty i żalu za moją rodzinną Ukrainą, moją ojczyzną, 

w której nie byłam od roku, nie oddychałam jej powietrzem, nie chodziłam po tej ziemi, której 

tak mocno kurczowo trzymały się nogi, za barszczem mojej mamy...  

Ze szczegółami pamiętam te ostatnie uściski, tę ostatnią najsmaczniejszą łyżkę... 

Wierzę w nasze zwycięstwo, wierzę w naszych żołnierzy-bohaterów, w naszą niezłomność, 

w nasze matki, córki i synów. Na pewno wytrwamy i a potem zasiądziemy wspólnie z tymi, 

którzy nam dali schronienie jak jedna wielka rodzina.  

Dzięki Polsce i Chwała Ukrainie, Chwała Bohaterom! 

 

 

 

 

 

 

 

 



20 
 

Chara Debukina 

 

Dzwonek 

 
Anka siedziała na ławce w parku niedaleko Filharmonii 

Pomorskiej. Niedziela zalewała miasto słońcem. 

Dziewczyna generalnie lubiła pogodę w Polsce, 

szczególnie tutaj, w Bydgoszczy – przypominała taką, jaka 

zwykle jest w jej domu, nad Morzem Czarnym, w rejonie 

Chersonia. Często spacerowała po mieście, czasem 

łapała zapach domu i wtedy nie mogła się nim nasycić – tak znajomy, lekko słony i świeży, 

że zawsze wdychała go długo i do pełna. Gdy wiatr rozwiewał zapachy i wspomnienia, Anka 

momentalnie odzyskiwała świadomość, gdzie jest i kim jest. 

Dziś jej myśli nie były tak dobre jak pogoda. Rok. Dzisiaj minął rok. Rok życia. Skradziony. 

Jej. Każdemu Ukraińcowi. Martwemu, żywemu, nienarodzonemu. Ale też rok podarowany. 

Bo wiele osób zostało uratowanych i dostało szansę na nowe życie tutaj, w Polsce. Jednak 

dwudziestopięcioletnia Anka nie wiedziała, czy ten rok to dar, czy przekleństwo. Wczoraj 

myślała o otwarciu swojej kwiaciarni. A dziś przypomniała sobie, że wszystkie jej kwiaty zwiędły 

prawie rok temu, kiedy w kwietniu zamknęła drzwi swojego sklepu i wyjechała spod okupacji. 

Wczoraj mówiła płynnie po polsku o swoich ulubionych polskich produktach, a dziś 

przypomniała sobie, że najsmaczniejsze pomidory są w ogródku jej mamy. Wczoraj była tu. 

Dziś tam. 

– Ale jak długo jeszcze, Panie? – nie zauważyła, że zadała to pytanie na głos. 

– Też często sobie zadaję to pytanie – powiedziała kobieta na pobliskiej ławce. 

– Przepraszam – powiedziała zawstydzonym głosem Anka. 

– Mówisz o tym, kiedy skończy się wojna? 

– Tak... – zdziwiła się, a jej duże zielone oczy zrobiły się jeszcze większe. 
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Wysoka kobieta, wyglądająca na czterdzieści pięć lat, z krótkimi blond włosami wstała z ławki 

i podeszła do Anki. Ściągnęła długą szarą puchową kurtkę i usiadła obok niej. 

– Astrologowie mówią, że koniec nadejdzie wkrótce – powiedziała energicznie kobieta. 

– Nie słucham tego – powiedziała Anka. 

– Dobrze robisz. Nie żyj nadzieją – uśmiechnęła się kobieta. – Tak jak ja. 

– Skąd pani jest? 

– Z Charkowa. Wyjechałam trzy dni po rozpoczęciu wojny, gdy zobaczyłam w oddali ze swoich 

okien na dziewiątym piętrze konwój pojazdów, jadący przez miasto od strony granicy. 

– Straszne – przerwała Anka. 

Nie widziała takich konwojów i rzadko spotykała rosyjskich żołnierzy, ponieważ jej miasto było 

małe i dalekie od działań wojennych. 

– Było strasznie, tak. Ale teraz jest spokojniej – nasi chłopcy z obrony przeciwlotniczej mają 

sokole oko. Dlatego myślę o powrocie. 

– Co będzie pani robić? 

– Tak samo jak przed wojną – będę piec ciasta na zamówienie. Przyjaciele w Charkowie mówią, 

że tam nie czuć teraz atmosfery świąt, więc potrzebują mojej pomocy – kobieta opuściła nieco 

okulary i mrugnęła. 

– A ja jestem z okolic Chersonia, który jest okupowany. Więc nie wiem, kiedy będę mogła 

wrócić. Czy kiedykolwiek będę mogła – powiedziała w zamyśleniu Anka – Nie wiem nawet, 

czy powinnam wracać, czy jednak zostać – dodała.  

– Dlaczego? 

– Tutaj wciąż jestem obca. Ale tam już też obca. No i sam fakt – jestem tutaj. 

– Gdybyś wierzyła astrologom, nie uprawiałabyś takiej filozofii – zażartowała kobieta. – 

Czym się zajmujesz?  

– Florystyką. Chcesz, żebym pokazała ci moje bukiety? To jest moja pasja. 

Kobieta skinęła głową. Anka odblokowała telefon i weszła do galerii. Miała tam zdjęcia swoich 

prac – całe portfolio! 

– Lubię takie! Co to jest? 

– Eustoma – uśmiechnęła się Anka. – Mój ulubiony kwiat. 

Kobieta zobaczyła, z jaką czułością Anka opowiadała o kwiatach, więc powiedziała: 

– Chcesz porady? Żyj tu i teraz. 

– Dużo o tym myślałam... 
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– Zróbmy tak! – przerwała. – Jeśli jutro wojna się nie skończy, złóż wniosek o wsparcie 

dla przedsiębiorców – wiem, że program jest nadal aktywny – i otwórz tu, w Bydgoszczy, 

kwiaciarnię. 

Anka nie lubiła pochopnych obietnic, ale rok życia w nieznanym ją zmęczył i jedyne, czego teraz 

pragnęła, to znak, który pomógłby jej podnieść się i stanąć twardo na nogach. 

Myślała przez pięć sekund i wyrzuciła ostro: 

– Umowa stoi!  

Kobieta przeciągnęła się z uśmiechem i pewnie, jakby wiedziała, że jutro nic się nie zmieni, 

powiedziała: – Otwórz!, a po chwili dodała, że już jej czas. 

– Ok. Swoją drogą, jak wrócę, to zamówię u ciebie tort – powiedziała w końcu Anka. 

Kobieta wstała z ławki i odpowiedziała: 

– Jak wrócę, wpadnę po kwiaty. 

Są takie różne. I takie jednakowe. Jedna z północno-wschodniej Ukrainy, druga z południa. 

Jedna zostaje, druga wyjeżdża. Obie budują nowe życie na gruzach starego. 

Anka długo siedziała na ławce i myślała o swoim sklepie: jaki będzie, jak go nazwie, kto będzie 

do niej przychodził po kwiaty i ile świąt upiększy swoimi bukietami. Gdyby słuchała astrologów, 

na pewno usłyszałaby, że czekają ją ogromne, ale pozytywne zmiany. Ale i bez nich już 

wiedziała, że wszystko się ułoży. Zdecydowała, że nie będzie już hamować życia, wątpić i czekać. 

Wstała, poprawiła czapkę i ruszyła w stronę domu, bo, choć słońce nadal rozświetlało miasto, 

stopy już trochę jej zmarzły. Starała się tego nie zauważać, ciesząc się dniem. Bydgoska zima 

jest naprawdę cudowna – słońce świeci tak, że mruży oczy, mróz gryzie w policzki a świeże 

powietrze kłuje w nos. „Kwiaty nie zamarzną” – pomyślała i wyjęła telefon, który wibrował 

w jej kieszeni. 

– Halo, mamo? Nareszcie znowu masz połączenie! Muszę ci coś powiedzieć – powiedziała 

szybko Anka. 

– Córeczko... Wojna się skończyła!  
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Elena Chernyshova  

 

 Dziękuję, kochana siostrzyczko 
 

Moje życie dzieli się na przed i po 24 lutego 2022 

roku. Mieszkałam na wsi pod Kijowem, od strony 

Iwankowa. Słyszeliśmy wybuchy w Iwankowie, 

w Czarnobylu. Zrozumieliśmy, że dzieje się coś 

strasznego, ale potem wszystko się uspokoiło. 

Na chwilę zaledwie, bo 24 lutego do naszej wioski 

wkroczyła kolumna transporterów opancerzonych 

i czołgów z żołnierzami z automatami. To było 

przerażające i niezrozumiałe. A jeszcze światło wyłączyli i cała wioska pogrążyła się 

w ciemności. Do tego ja mieszkałam naprzeciwko szkoły, gdzie oni się zakwaterowali 

jak na swoim. I zaczęło się najgorsze... 

Nie było światła, ciepła, komunikacji, sklepy były puste, nie było wody. Drugiego dnia zaczął 

padać śnieg, zaczęliśmy powoli wychodzić z domu, żeby przynajmniej ten śnieg zebrać i stopić. 

Okupanci chodzili od domu do domu w poszukiwaniu broni i papierosów. Pojawił się pluton 

Czeczenów. Chodzili od domu do domu, wypytywali o myśliwych, szukali broni. Przyszli 

do mnie. To było straszne rozmawiać z ludźmi z karabinami maszynowymi w pogotowiu. 

W szkole zorganizowali szpital. Helikoptery latały niemal nad głowami, zarówno w dzień, 

jak i w nocy. Nocami schodziliśmy do schronu. Było zimno jak diabli. Wielu zachorowało. 

Zwłaszcza osoby starsze i dzieci. Spałam ubrana i w filcowych butach. Gdy tylko słyszałam 

wybuchy – uciekam z kotem do schronu. Byłam strasznie spragniona i głodna. Spuszczaliśmy 

resztkę wody z kranu, topiliśmy śnieg. A żywnością dzielił się każdy z każdym, czym kto miał. 

Najgorsze, że nie było żadnego połączenia. Spoglądam w stronę Kijowa i myślę – Panie! Tam są 

moje dzieci... Co się z nimi dzieje? Okupanci powiedzieli nam, że Kijów padł. Że wojska 

ukraińskie uciekły. Usłyszawszy to, wszyscy płakaliśmy – beznadzieja była straszna. Dzięki Bogu, 

w naszej wiosce zginęło niewiele osób. Krążyła jednak plotka, że podczas odwrotu cała wieś 

zostanie zniszczona. Postanowiłam uciekać. Ale mosty do Kijowa zostały wysadzone 
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w powietrze, można było tylko w stronę Białorusi. Dusza rwała się jednak do Kijowa. W końcu 

dali nam „zielony korytarz”, ale ostrzegli, że możemy nie dotrzeć, możemy zostać zabici. 

Nie miało to już dla mnie znaczenia... Chciałam jechać do Kijowa, by być bliżej dzieci...  

Rano przyjechał autobus. Włożyłam kota do torby, zamknęłam mieszkanie i wsiadłam 

do autobusu. I pod hukiem rakiet i ostrzałem z karabinów maszynowych udało nam się 

przedrzeć do Demidowa. To był armagedon – wysadzone mosty, zniszczone wioski. Na drugą 

stronę, bliżej Kijowa przedostaliśmy się mostem pontonowym. Wszędzie pełno niewybuchów... 

Spalone samochody... Porzucone walizki, ubrania... To było straszne... Biegłam uparcie 

do przodu, modląc się. Kot bardzo krzyczał, bałam się, że wyskoczy, nie zostawiłabym go – 

poszłabym pod kule. Po stronie ukraińskiej przywitali nas nasi żołnierze, krewni, bliscy… 

Płaczemy, całujemy się… Szybko wsadzili nas do autobusu i biegiem, byle dalej od tego 

miejsca… Trzy razy zmienialiśmy autobusy. I jestem w Kijowie!  

Ale moje dzieci już wyjechały. Pojechałam w ślad za nimi.  

I tak wylądowałam w pięknej Polsce... 

Na granicy zalałam się łzami na widok tego, jak Polacy nas przyjmowali. Droga z Kijowa była 

ciężka, jechaliśmy po ciemku, wagony były przepełnione, nikt nie myślał o jedzeniu. A Polacy 

nas karmili, dawali prezenty, rozdawali ubrania i częstowali herbatą. A co najważniejsze – 

rakiety nie latają, jest bezpiecznie. Najpierw dotarłam do miejscowości Kobiór. Tam 

mieszkaliśmy w sanatorium. Dostawaliśmy wyżywienie, odzież, zajmowali się naszymi dziećmi. 

Było dużo zabawek. Wolontariusze pomagali załatwiać formalności. Podarowali mi okulary. 

Zabrali mnie do lekarzy - moja psychika była bardzo zaburzona. W nocy śniły mi się wybuchy. 

Unikałam wszelkiego hałasu, ostrego dźwięku. Zabrano mnie do psychologa i stopniowo 

zaczęłam się uspokajać. 

I zaczęłam się rozglądać, a kraj okazał się niezwykły! Mieszkaliśmy w lesie, wokół było 

tak czysto, zwierzęta biegały i nie bały się ludzi. Ponieważ bardzo lubię podróżować, zaczęłam 

jeździć na wycieczki – w góry i do różnych miast. Byłam w Tychach, Oświęcimiu, Pszczynie, 

Krakowie, Katowicach, Warszawie, Toruniu, Inowrocławiu, Bydgoszczy, Sopocie, Gdyni, 

Gdańsku. W Toruniu, gdzie teraz mieszkam, zakochałam się. To niezwykle urocze i przytulne 

miasto. Ma wszystko do szczęśliwego życia. Są tu baseny, boiska sportowe, parki. 

Jest rozwinięta infrastruktura i niezwykła architektura. Nie bez powodu Toruń jest jednym 

z najchętniej odwiedzanych miast. A torunianie to ludzie niesamowici! Dosłownie wszyscy rwą 

się do pomocy. A kiedy mówię o tym, czego doświadczyłam – płaczą. Nasz ból jest im tak bliski. 
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Mam problem ze zdrowiem, cały czas jestem w trakcie rehabilitacji – tutejsi lekarze są uważni 

i wyrozumiali, bardzo starają się mi pomóc. Cieszę się też, że trafiłam do Emica, to tutaj pomogli 

mi w znalezieniu mieszkania i cały czas służą radą i działaniem. Uwierzcie mi – nie usłyszałam 

nic negatywnego pod swoim adresem, jedynie chęć pomocy. I tak przez cały rok… jakbym była 

u mamy. Nieustannie pomagają, podpowiadają, doradzają i chronią. I to mnie zmieniło. Już nie 

boję się samolotów, nie reaguję na ostre dźwięki. 

Podziwiam Polskę – jej historię, kulturę, kino, muzykę. Uwielbiam kuchnię polską. Na początku 

było nietypowo, niektóre potrawy zaskakiwały, na przykład kwaśna galaretka. Bardzo lubię 

polski rosół – to taka zupa. Często ją gotuję. Uczę się polskiego, jest bardzo delikatny i miękki, 

ale te „dż, sz, cz” – och, powiedzmy, urocze.  

Polacy to piękny naród – kobiety zadbane, mężczyźni odważni. Imponuje mi, że Polacy to ludzie 

praworządni i tego nas uczą. W mieście jest bezpiecznie – wieczorem można spacerować 

bez obaw. Uderzyły mnie polskie pociągi – czyste i wygodne. Byłam też zaskoczona, że na ulicy 

nie ma bezdomnych zwierząt.  Ogólnie jestem zakochana w Polsce.  

Dziękuję kochana siostrzyczko! Niech Bóg pomaga twojemu niezwykłemu ludowi, dziękuję 

za twoją serdeczność, życzliwość, hojność. Żyj i rozkwitaj, kochana Polsko! 
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Vita Kuzʹminsʹka 

 

Bezpieczny kąt u pięknych ludzi 

 
Mam na imię Vita i chcę opowiedzieć o najważniejszym 

roku mojego życia. 23 lutego 2022 roku pojechałam 

do szpitala na konsultację przed operacją, którą miałam 

mieć następnego dnia i na którą czekałam od dawna. 

Lekarz powiedział, że wszystko w porządku, operacja 

będzie jutro. 

Tymczasem nastał ten tragiczny poranek. Piąta rano. Kilka wybuchów, strach w naszych oczach 

i przerażenie w głowach. Dalej wszystko jak we mgle. Telefon z kliniki, że operacja odwołana. 

Dużo telefonów od znajomych, przyjaciół, krewnych. 

Potem siedzieliśmy w telefonach i czytaliśmy wiadomości. To był jakiś horror, trudno było 

w to wszystko uwierzyć. Chaos. Ludzie pakowali się, na stacjach benzynowych były 

kilometrowe kolejki. Postanowiliśmy zostać w domu cokolwiek by się działo, ale bliżej wieczoru 

strach wziął górę. Pakowaliśmy wszystko, jakbyśmy mieli wyjechać na zawsze. Nie da się pisać 

bez łez, za każdym razem przeżywam to od nowa. W pierwszej kolejności drżałam o synka, 

który miał wtedy 3 latka i który niczego jeszcze nie rozumiał (na szczęście).  

Najpierw wyjechaliśmy do teściowej, mieszka na wsi, tam było bezpiecznie. Dwa tygodnie 

nieprzespanych nocy, bo wróg był 75 km od nas. W nocy wybuchy. Wszyscy ze wsi wyjeżdżali 

za granicę. Ale my chcieliśmy zostać w domu, bo komu my tam potrzebni… Wiedzieliśmy, 

co działo się na wschodzie kraju, jak tam ludzie tracili wszystko i uciekali z jedną walizką. 

To im w pierwszej kolejności potrzebne było schronienie.  

Dobrze pamiętam ten dzień – 7 marca – gdy wrogi helikopter przeleciał nad naszym 

budynkiem, a my siedzieliśmy w piwnicy i myśleliśmy, że to już koniec, że zaraz zrzuci bombę. 

To wtedy zdecydowaliśmy o wyjeździe do Polski. Trzy dni płakałam, to była najważniejsza 

decyzja w moim życiu, mam zostawić ukochanego męża i swoich drogich rodziców – moja 

mama fizycznie nie mogła wyjechać, bo opiekuje się tatą, który jeszcze nie doszedł do siebie 
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po wylewie. Uspokajałam się myślą, że za kilka dni to się skończy i wrócimy. W pierwszej 

kolejności ratowałam nasze dziecko. 

Skontaktowaliśmy się z ukraińskimi wolontariuszami, oni pomogli zorganizować wyjazd 

i dziewiątego marca ja, mój synek i siostra męża, Dana, wyruszyliśmy w nieznane. Pomógł nam 

krewny, znajdując cudowną wolontariuszkę Monikę, która wzięła nas pod swoją opiekę. 

Najważniejsza była droga. Syn był przerażony, nie rozumiał, dokąd go zabieram i dlaczego. 

Był w moich ramionach przez 26 godzin. Nie czułam swojego ciała i nie spałam ani minuty. 

Dobrze, że Dana była z nami, byłyśmy dla siebie wielkim wsparciem. Na granicy staliśmy pięć 

długich godzin, potem pojechaliśmy do Warszawy i dalej pociągiem do miasta Tczew. Stamtąd 

zabrała nas Monika. Jechaliśmy pełni obaw, gdzie będziemy mieszkać. Przywieziono nas 

do pani Tatiany mieszkającej w Nowych Krąplewicach, w województwie kujawsko-pomorskim. 

Rozpłakałam się – ze stresu lub zmęczenia, a pani częstowała nas herbatą, siedzieliśmy 

i rozmawialiśmy. I wtedy zdaliśmy sobie sprawę, że w końcu jesteśmy bezpieczni. Monika 

przywiozła nam wszystko, czego potrzebowaliśmy na początek. Zabawki, ubrania, jedzenie. 

Byliśmy po prostu zszokowani. Zgubiłam soczewkę i słabo widziałam, mąż Moniki zawiózł nas 

do optyka i kupił mi nowe soczewki z własnych środków. Byliśmy wzruszeni tym, że obcy ludzie 

tak się o nas martwią. Ale było nam też niezręcznie, bo przecież mają własne rodziny a wydają 

pieniądze na nas. 

Rodzina, u której zamieszkaliśmy, to osobna, ciepła opowieść o naszym życiu. Nigdy bym 

nie pomyślała, że na świecie są tacy życzliwi, szczerzy ludzie. Mowa o pani Tatianie, jej mężu 

Romku oraz ich pięknych dzieciach i wnukach. Zaprzyjaźniłam się ich córką Olą. Pani Tatiana 

tak bardzo otoczyła nas swoją troską, miłością i szacunkiem, że nie czuliśmy się jak obcy. 

Wszędzie nas ze sobą zabierała, wszystkim nas przedstawiała. Nazywała mnie siostrą, to takie 

miłe dla mnie, ale bardziej odbierałam ją jak matkę, bo przy niej mój syn i ja żyliśmy 

bezpiecznie, w cieple i zaciszu domowym. 

Jej mąż Romek był dla Nazara jak dziadek. Pamiętam jak pierwszego dnia poszedł do sklepu 

i kupił dwie identyczne zabawki – dla wnuczka i dla Nazara. Płakałam, bo było mi tak miło, 

że traktuje mojego syna na równi ze swoim wnukiem. Pierwsze święto, jakie miałam obchodzić 

w Polsce to urodziny mojego Nazarka. Znowu popłynęły łzy, bo mój mąż i dziadkowie są 

w Ukrainie, dzieli nas tysiąc kilometrów. Ale pani Tatiana z rodziną zorganizowała takie 

przyjęcie urodzinowe, że przez chwilę poczuliśmy się, jakby to była nasza rodzina, a nie obcy 

ludzie.  
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A propos, kilka dni temu Nazar powiedział, że chce znów obchodzić urodziny u cioci Tani, 

bo było wesoło. Później były święta wielkanocne, u nas, w Ukrainie nie ma takiego zwyczaju 

szukania wielkanocnego zajączka, więc kiedy Nazar znalazł ten koszyk z prezentami, było tyle 

radości i wzruszeń, że trudno to opisać. Dla mnie emocje mojego dziecka były w tym momencie 

najważniejsze. 

Dana, siostra mojego męża, postanowiła wyjechać do Anglii, my zostaliśmy, bo wierzyłam, 

że Ukraina wkrótce zwycięży i wrócimy. Zostaliśmy sami z Nazarem, martwiło mnie to, 

ale pani Tatiana, złota kobieta, nie pozwoliła nam się ani przez chwilę smucić. 

Chodziliśmy na różne place zabaw. Pamiętam, że w dzień ukraińskiej Paschy, płakałam od rana 

– jestem tak daleko od domu. A tu pani Tatiana przygotowała pyszne śniadanie, potem 

poszliśmy do lasu na spacer i moje zmartwienia zniknęły. Ona wszystko rozumiała bez słów. 

Co do życia w ich rodzinie to też niezwykła sprawa – żyliśmy jak u siebie, nie mieliśmy żadnych 

ograniczeń. Nasz pobyt był wręcz komfortowy.  

Najważniejsze było jednak wsparcie moralne. Po prostu brak mi słów, aby podziękować 

Nawrockim za to, że dali nam schronienie, kochali, przyjęli do swojej rodziny. 

Minęły trzy miesiące naszego nowego życia w cichej, spokojnej, pięknej okolicy u dobrych ludzi. 

Wojna niestety się nie skończyła, ale w naszym mieście, Żytomierzu, zrobiło się jakby 

bezpieczniej, spokojniej. Zrozumiałam, że chcę do domu, bo tam jest moje życie, mój dom, 

który budujemy razem z mężem. Mam 38 lat i nie odważyłabym się rzucić wszystkiego, 

nie umiałabym całkowicie zmienić swojego życia. Moja ojczyzna to Ukraina, tu wszystko jest 

moje. Dlatego w czerwcu postanowiłam wrócić do domu.  

Pamiętam dzień naszego wyjazdu, wszyscy byli w pracy, pakowałam swoje rzeczy i płakałam, 

bo pokochałam rodzinę Nawrockich jak własną. Ale zapewniałam samą siebie, że wojna się 

skończy i przyjedziemy do nich po prostu na urlop. 

Pani Tatiana z córką i mężem odwieźli nas do autobusu i wyruszyłam z synkiem w podróż 

powrotną. To znowu była długa droga, ale daliśmy radę. 

Cóż, co teraz powiedzieć o naszym życiu? Nie mogę powiedzieć, że jesteśmy całkowicie 

bezpieczni. Często wyją syreny i przelatują rakiety. Ale my jesteśmy Ukraińcami i musimy 

to przetrwać i wygrać tę niezrozumiałą wojnę. 

Najważniejsze dla mnie jest to, że Bóg wprowadził mnie do tej wspaniałej rodziny, którą 

kocham bezgranicznie. Cały czas jesteśmy w kontakcie. Zawsze się o nas martwią, wspierają 
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nas pod każdym względem. Ich miłość rozgrzewa nasze serca. Pani Tatiana mówi, że w jej domu 

zawsze jest dla nas miejsce – na pewno po zwycięstwie przyjedziemy.  

W ciągu trzech miesięcy mojego pobytu w Polsce nie przypominam sobie ani jednego 

negatywnego momentu. Polacy to piękni ludzie. Polska to piękny kraj. 

Jako Ukrainka chcę wyrazić wdzięczność Polakom za to, że nas przyjęli i udzielili schronienia 

w trudnych dla nas chwilach. Wasze człowieczeństwo i dobroć stały się dla nas prawdziwym 

zbawieniem. Doceniamy Waszą odwagę i śmiałość, które wykazaliście przyjmując nas 

do swoich domach i zapewniając nam to, co niezbędne – wsparcie i pomoc. Takie gesty 

pokazują, że przyjaźń między naszymi narodami jest silna i nierozerwalna oraz że możemy 

na sobie polegać w każdej sytuacji. Jeszcze raz dziękuję za człowieczeństwo i wsparcie. 

Z poważaniem 

Ukraińcy.  
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Mariia Pavlenko  

 

To był jego wybór i nic na to                     

nie poradzisz 

 
Poszłam z przyjaciółmi na spotkanie zespołu. 

Nie miałem czasu kupić biletu, więc cały czas 

wypatrywałam przez okno kontrolera. Na jednym 

z przystanków autobus stał wyjątkowo długo.  

Słuchając muzyki w słuchawkach, patrzyłam przez 

okno na witrynę sklepu, gdy nagle poczułam 

na sobie wzrok. Gapił się na mnie jakiś facet. 

Odwróciłam wzrok od okna, udając, że jestem bardzo zainteresowana moim telefonem, 

ale czułam, że wciąż na mnie patrzy. Wyglądało to tak komicznie, że z trudem powstrzymałam 

uśmiech. W końcu facet podszedł do okna, zobaczył, że słucham muzyki i zaczął kołysać głową 

w rytm, który zdawał się być słyszalny przez otwarte drzwi pobliskiego autobusu. Nadal się 

śmiałam, on też. Wtem drzwi się zamknęły, autobus pojechał dalej. Widziałam tego gościa 

po raz pierwszy i ostatni, bo prawdopodobieństwo, że się znów spotkamy, wynosi mniej więcej 

jeden do czterystu tysięcy, jeśli wierzyć bydgoskiemu spisowi ludności. Po kilku przystankach 

pomyślałem, że, jak w każdym romantycznym filmie, mogłam napisać mu swój numer na szybie 

albo pokazać mu przez okno jakiś portal społecznościowy. Przegapiłam swoją szansę. Jak wiele 

innych okazji przedtem. 

Wcześniej życie wydawało mi się pozbawione możliwości. Miałam za mało pieniędzy 

w portfelu, doba miała za mało godzin – wszystko wydawało się za małe. Wojna wiele zmienia, 

powiedziałbym nawet, że za dużo. 

Dwudziesty trzeci lutego. To była środa. To było nauczanie na odległość z powodu 

koronawirusa. Czy możesz sobie wyobrazić, że był kiedyś ten koronawirus? Wtedy największym 
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problemem wydawało się pójście do sklepu w maseczce. Nikt nie przypuszczał, że od jutra 

maseczki nie będą ważne i potrzebne. 

Odsiedziałam swoje cztery obowiązkowe wykłady i poszłam na próbę do teatru. Nagraliśmy 

wideo na urodziny Szewczenki, świeciło słońce, było zaskakująco ciepło jak na luty. Przed próbą 

miałem jeszcze jedną rzecz do zrobienia. Musiałem złożyć komuś życzenia urodzinowe. 

Z tym "kimś" zerwaliśmy jakieś dwa tygodnie temu z powodu pewnych nieporozumień 

w związku. Chciałam mu złożyć życzenia, bo w sercu miałam nadzieję, że do siebie wrócimy.  

Stoję przed wejściem do jego akademika z czekoladową babeczką ze świeczką i kartką 

domowej roboty, którą narysowałam dwa dni wcześniej, czekam aż zejdzie na dół i palę 

ostatniego papierosa z paczki. 

Wyszedł. Szybko schowałam wszystko za plecami. 

– Zamknij oczy. 

– Dlaczego? 

– Zamknij, tak trzeba. Zamknął uśmiechając się przy tym ironicznie, jakby wiedział, co go czeka. 

Oczywiście, że wiedział. 

Szybko zapaliłam świeczkę i zaczęłam śpiewać Happy Birthday. Uśmiechnął się szerzej, 

zdmuchnął świeczkę i przytulił mnie, a potem... 

Ten pocałunek jeszcze długo mi się śnił. Ten niezrozumiały gest pojednania, który wtedy 

uznałam za dobry sygnał do przywrócenia z czasem tego, co zostało trochę zepsute. 

Ale następnego ranka okazało się, że nie mieliśmy czasu. Nikt tego nie miał. 

W środę poszłam spać jako aktorka, studentka, zakochana młoda dziewczyna. Miałam 

marzenia, ambicje, realne możliwości. 

W czwartek obudziłam się jako nikt, dziewczyna z okupowanego miasta. I wtedy naprawdę 

zdałem sobie sprawę, jak dużo miałam.  

Potem – w ciągu jednego dnia – wypaliłam całą paczkę papierosów, a kolejne dni zlały się 

w jedną wieczną pętlę czasową, której nazwę znają wszyscy Ukraińcy – dwudziesty czwarty 

lutego! 

Potem było pół roku okupacji. Miesiąc w schronie, kłótnie z orkami, wyjścia na dwór tylko 

z mamą po zakupy spożywcze, śmierć bliskiej przyjaciółki, przeprowadzka jej rodziny do innego 

kraju, odcięcie od cywilizacji, wiele napadów złości, strach o siebie, o przyjaciół, o bliskich, 

o wszystkich. 
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Przede wszystkim o niego, bo z uporem starał się, by wzięli go na ochotnika. I wzięli. To był jego 

wybór. Mój wybór był inny.  

Po ukończeniu studiów wyjechałam z mamą do Polski. Spakowałyśmy rzeczy – całe nasze życie 

zmieściło się w czterech torbach – dwóch plecakach i dwóch walizkach. W domu nie zostały 

żadne rzeczy. Tylko serce zostało. 

Przepraszam za tak długi wstęp, ale jak opowiadać historię, to od początku.  

* * * 

Kiedy przeprowadziłam się do Bydgoszczy, moje serce było przepełnione głównie negatywnymi 

emocjami. Byłam tu bezpieczna, nie byłam głodna, nie było mi zimno, czego więcej trzeba 

do szczęścia?   

Ale jakie tu mogło być szczęście?  

Byłam w obcym kraju, w którym nikt się nie cieszył na twój widok. Byli ludzie gotowi rozerwać 

cię na strzępy, na cały autobus rzucający pod twoim adresem polskie przekleństwa.  

Z czego się tu cieszyć, gdy tam ludzie umierają za ciebie! 

Było wiele natrętnych myśli, które w okresie wielkiego smutku wypełniały moją głowę i zabijały 

w niej wszystko, co dobre. 

Tak było, dopóki nie uświadomiłam sobie, ile szans straciłam. 

Straciłam możliwość zadzwonienia do niej i usłyszenia jej głosu po raz ostatni.  

Straciłam możliwość pogodzenia się z nim 23 lutego, a potem powiedzenia mu, jak bardzo go 

kocham. 

Straciłam okazję, by zmienić myślenie orka, który nazwał moje miasto terytorium Federacji 

Rosyjskiej. 

Może chociaż teraz, po utracie wszystkiego, co było wcześniej, mogę przestać bać się coś 

zrobić? 

Boisz się iść na spotkanie do nowego klubu? Co to za różnica, że ktoś cię tam nie lubi?  

To jest okazja do znalezienia nowych ludzi, a nawet przyjaciół. Skorzystałam z tej możliwości 

i bardzo się z tego cieszę. 

Boisz się komplementować kogoś na ulicy?  

Co za różnica, ona czy on może zapomnieć o tobie w ciągu pięciu minut, ale jest to okazja, aby 

rozweselić was oboje. 

Boisz się iść na koncert?  

Zebrałam się w sobie i dawaj do przodu, piosenka też może otworzyć nowe możliwości.  
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Zaproponowano mi wyjazd w roli wolontariuszki na obóz do innej części Polski. Zgadzam się, 

nawet nie myślę o odmowie! Zawsze o tym marzyłam! 

I to jest naprawdę jedyna zasada, jaką sobie tutaj wyznaczyłam. Każda chwila, każdy wybór, 

jakiego dokonujemy, to szansa na zrobienie kroku w kierunku spotkania z czymś większym, 

a może nawet lepszym. Najważniejsze jest, aby dokonać tego wyboru na czas, aby później 

nie żałować, że się go nie dokonało.  

– To jego wybór. – powiedziała mama, gdy chodziło o tamtego chłopca.  

I rzeczywiście tak było. 

To był mój wybór, aby odejść, to był mój wybór, aby odpowiedzieć na ten pocałunek, to był mój 

wybór, aby nakrzyczeć na jego brygadę, to był mój wybór, aby nie odpowiadać facetowi 

w autobusie tego dnia. A teraz mój wybór jest taki. 

Nie wolno przestawać. Po każdym upadku można się podnieść, po każdej porażce można 

zwyciężyć. Gdy zamykają się jedne drzwi, gdzieś otworzą się lepsze. Chwytaj każdą szansę 

zębami, jakby to była ostatnia rzecz, jaką możesz zrobić. Jakby to był twój tlen, bez którego 

nie istniałbyś. 

Czy ludzie umierają za mnie na mojej ziemi? Wiem o tym.  

To są moi rówieśnicy. 

To są moi bracia. 

To są moi przyjaciele. 

To jest mój kurator. 

To jest mój przyjaciel. 

To jest moja ukochana osoba. 

I dlatego nie mam prawa się tu dąsać. Muszę udowodnić, że mają o co walczyć. Że mamy 

świadomą młodość, że jest w nas miłość do naszej Ojczyzny. Nawet, gdy jesteśmy za granicą. 

Zawsze znajdzie się tu coś, co przypomni mi o rodzinnym mieście. Te domy z paneli w dużych 

osiedlach – sypialniach miasta, te rzeki, ta zieleń. Tylko niebo nie jest podobne do tego 

rzeczywistego. Bez względu na to, jak bardzo próbowałam znaleźć na niebie tę samą 

konstelację, którą widziałam w domu, nie mogłam jej znaleźć. Tu jest za dużo chmur. I deszcze. 

I śnieg. I za mało ciepła. 

Choć w pół roku udało mi się naprawdę pokochać Bydgoszcz, ona nigdy się nie dowie, 

jakie potrafią być letnie upały na południu Ukrainy. I nie potrzebuje wiedzieć, bo to jej wybór. 
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Olga Terekhova 

 

Przerażający spokój 
 

Rozglądając się, trudno było dokładnie 

zrozumieć, gdzie jest „tutaj”. Gęsta mgła 

przesłaniała widoczność dalej niż na wyciągnięcie 

ręki. Oczy łzawiły, co redukowało widzenie 

niemal do zera. Niezrozumiały szum po chwili 

przeszedł w nieprzyjemną kakofonię dźwięków, 

ale były one niczym w porównaniu z głośnym, 

oszalałym biciem serca. I do tego dzwoniło mi w uszach.  

Trudno było nie poczuć wstrząsu, który zwalił mnie z nóg na brudną ziemię. Skulona atakiem 

ostrego kaszlu, próbowałam resztkami sił wstać z kolan bez połknięcia kilku grudek ziemi. 

Krew spływała z podartych kolan. Jednocześnie przecierałam oczy dłońmi.  

Mgła, która w rzeczywistości okazała się dymem, nieco się rozproszyła. Gorzkie i gorące 

powietrze stawało się bardziej czyste i wypełniało płonące płuca tak potrzebnym teraz tlenem.  

Dzwonienie w uszach, które zaczęło stopniowo zanikać, zostało zastąpione mrożącymi krew 

w żyłach krzykami i wyciem syren. Powtarzający się dźwięk rozbrzmiewał bólem w uszach 

i karmił mózg przerażeniem, które wydawało się być wiecznym.  

Głośno łapałam powietrze, a moje serce, które waliło jakby jeszcze szybciej, rozprowadzało 

po żyłach gorącą krew krzycząc: „Biegnij, no dalej, pospiesz się, nie mamy czasu!”. 

Choć wezwanie przekraczało ludzkie siły, choć nogi odmawiały posłuszeństwa, ruszyłam 

napinając mięśnie i walcząc z tępym bólem.  

Tymczasem szary i ciągle niewyraźny krajobraz został zastąpiony widokiem – chociaż ciągle 

jeszcze nieostrym i zamazanym, ale już przerażającym. Były to ruiny. Czarne, zwęglone, 

a miejscami aktywnie płonące ruiny. Szkielety budynków majaczyły jako niekompletne 

sześciany lub po prostu stosy gruzu budowlanego. Miejscami widać było jaśniejsze punkty. 

To byli ludzie. 
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Ci, którzy nie zdążyli wyjść albo ci, którzy nie zdążyli wejść – nie miało to znaczenia. 

Przytłaczająca większość to były tylko ciała, z których spływała na ziemię jasna szkarłatna krew. 

Widok boleśnie porażający. Nie było jednak czasu na smutek i przygnębienie – trzeba było 

uciekać.  

Biegnij, biegnij przed siebie, gdzie, wydaje się, widać ocalałe dachy budynków, skąd słychać 

krzyki – ktoś prosi o pomoc, a ktoś po prostu krzyczy, gniewnie i gorzko przeciągając dźwięk 

„a”, jakby miał problem z więzadłami głosowymi, przez co dźwięk nabiera ochrypłych, wyraźnie 

stłumionych nut. 

Serce biło coraz głośniej, przekonując, że nie wszystko stracone, ale chwila – i przed oczami 

mignął mi jasny błysk. Boleśnie jasny, jakby supernowa narodziła się na twoich oczach – czujesz 

ciepło, nie, nie ciepło, płonący ogień, niosący ze sobą ból. To płomień zdziera skórę, w mgnieniu 

oka dociera do mięśni, zlizuje krew, która wypłynęła ostrymi językami. 

Świadomość wciąż żyje, choć trudno w to uwierzyć.  

Mimo obrzydliwego stanu, mimo zalanych krwią oczu, siły płynące z samego serca pomagają 

wstać i iść dalej, w próżnej nadziei zobaczenia kogokolwiek – niech ten ktoś krzyczy, niech 

wybucha głośnym płaczem.  

Jednak wokół była tylko nienaturalnie martwa cisza i popiół. Ogień zniknął, zabierając rozpacz…   

 

Ciszę przerwał miażdżący krzyk...  

Osłabiona, leżę na łóżku z krzykiem zamrożonym na ustach. Znów się powtórzyło. Koszmary, 

depczące po piętach, realistyczne, jaskrawe, obrzydliwie obrzydliwe – znów wróciły. 

Nie wracają co noc, ale odwiedzają mnie regularnie. Wtedy serce boleśnie się kurczy, a usta 

łapczywie chwytają powietrze, jakby właśnie w tej chwili miał zostać zablokowany dostęp 

do oddychania. 

* * * 

Wydawać by się mogło, że po ucieczce jak najdalej i otrzymaniu lepszego życia nie będę 

rozpamiętywać krótkiego epizodu z przeszłości. Daleko jednak do tego. Snom niczego nie 

nakażesz. Senna fantazja działa i przeraża.  

Chociaż około czwartej rano na twarz pada głęboki cień lutowej nocy, świadomość, że to się 

działo naprawdę, sprawia, że rutynowo zaczynam dzień od środka uspokajającego. 

To najprostsza rzecz, jaką można było znaleźć, żeby serce nie biło tak ogłuszająco głośno, a ręce 

nie trzęsły się od nieprawdziwych, ale nie mniej okropnych obrazów narysowanych przez głupią 
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senną fantazję. Ostatnio musiałam je brać częściej – wyzwalacze, jakby na złość, pojawiały się 

w najbardziej nieodpowiednim momencie, raz po raz wracałam do tej strasznej nocy. 

To było strasznie niesprawiedliwe. Nigdy wcześniej nie miałam koszmarów. Ale i wyzwalaczy 

nie było.  

Żeby funkcjonować, starałam się wprowadzić do codzienności jakiś porządek – schowałam 

głęboko życiowe plany, odrzuciłam wszelkie wspomnienia – bałam się, że te niepożądane wyjdą 

na wierzch jak niewłaściwie zakopane zwłoki na wiosnę.  

Niestety, czasem nocą wychodziły.  

Moje myśli miały wtedy kolor brudu. Mruganiem powstrzymując łzy, łapczywie wdychałam 

powietrze. Ratunkiem byłoby robić coś pożytecznego, ale ja nie miałam nawet siły wstać. 

Marzyłam, by upaść na podłogę i spać przez całe stulecie. Żeby było jak w baśni – złe rzeczy 

przeminą i nadejdzie dobre zakończenie, kiedy to księżniczkę obudzi pocałunek prawdziwej 

miłości. 

Kiedy nie jesteś księżniczką, nie powinnaś mieć jednak nadziei na magiczny sen. Sił, by wstać, 

ciągle nie ma, zagryzam wargi do krwi, oddech ciągle jest ciężki. Wstawanie po nocnym 

koszmarze, kiedy ciało jest zwiotczałe i słabe, jak rozmrożony filet rybny, jest jeszcze trudniejsze 

niż po dwunastogodzinnej zmianie.   

Z jękiem wychodzi się z objęć ciepłego łóżka, kości protestująco chrzęszczą, jakby mówiły 

„nie powinnaś na nas polegać”, usta wykrzywiają się w cienkim fałszywym uśmiechu. 

W tym rytuale było dużo goryczy, ale pojawiało się też coś miłego. Lista porannych czynności, 

niezmiennych od czasów młodości, wnosi jasność i stabilność. Rozciągam się, nabieram siły, 

dzięki czemu twarz przynajmniej na chwilę się rozluźnia, a ruchy tracą swoją zwykłą sztywność. 

Sącząca się z telefonu muzyka rozbija ciężką poranną ciszę – w ucho wpada słodki 

i przeciągający się głos Freddiego Mercury'ego. Trudno się nie uśmiechnąć. Normalnie, jak to 

wczesnym porankiem. 

 

Aż do pierwszego huku albo przejeżdżającej karetki. 

 

A potem znowu spokój, pachnąca herbatą z cynamonem, gorąca grzanka, lepka jak miód, 

niemożliwa bez Queen.  

Spokój – rzadki gość szarej codzienności, łyżka miodu w beczce dziegciu.  
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Lidiia Zinchenko   

 

W mrocznych czasach dobrze widać 

jasnych ludzi 

 
Od prawie roku mieszkam w Polsce. Kiedyś byłoby to 

dla mnie ekscytujące. Zawsze chciałam podróżować 

do innych krajów, poznawać ich kulturę, poznawać 

nowych ludzi i odkrywać świat. Jednak do Polski 

przywiodło mnie najstraszniejsze wydarzenie w życiu 

każdego Ukraińca – wojna. Więc znalazłam się tutaj, 

niestety, nie z własnej woli.  

Droga do bezpieczeństwa była trudna i długa. Odważyć 

się opuścić dom – mimo ciągłych eksplozji i gróźb – 

to było trudne. Na początku nasza rodzina przeniosła 

się z frontowego Zaporoża na zachód Ukrainy, 

ale niestety dla rosyjskich rakiet kilometry nie są ważne. Wkrótce i tam zastała nas wojna. 

Razem z siostrą zdecydowałyśmy, że trzeba ruszyć dalej, zabrać dzieci i rodziców 

w bezpieczniejsze miejsce. 

W Polsce nasze rodziny czekało nieznane. Nie znaliśmy języka, nie mieliśmy znajomych, 

jechaliśmy do małego polskiego miasteczka, gdzie mieszkała nasza sąsiadka z dziećmi. 

Byli gotowi nas tam przyjąć. I tak wylądowaliśmy w domu Gosi i jej rodziny. Ta kobieta 

zapewniła nam mieszkanie, wyżywienie i zrobiła wszystko, abyśmy mogli przystosować się 

do nowego życia. Stopniowo udało nam się sprowadzić do Polski większą część rodziny. 

Choć jesteśmy bezpieczni, wojna zawsze z nami pozostaje. W Ukrainie został bowiem mąż 

i starsza córka mojej siostry, nasz dom, nasze plany i całe życie, które Rosja wciąż próbuje 

zniszczyć. 
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Kiedy jeden sąsiad próbuje cię zabić, inny otwiera ci drzwi swojego domu, aby ogrzać, 

aby pomóc, aby chronić życie twoich dzieci.  

Wasz kraj jest bliski nie tylko ze względu na wspólną granicę, on stał się bliski każdemu 

Ukraińcowi. Podczas gdy polscy politycy przekazują nam broń i walczą o Ukrainę na arenie 

międzynarodowej, zwykłe polskie rodziny ratują nas, ukraińskich uchodźców. 

Ten rok był trudny, ale życie toczy się dalej. Musieliśmy zmienić zawód i odłożyć marzenia 

na później – pracujemy w lokalnej fabryce, a syn chodzi do polskiej szkoły. Nie wiemy, co będzie 

jutro, ale uczymy się stawać na nogi, szukać dobra tu i teraz. 

Nasze małe miasteczko Laskowice jest szczególnie piękne zimą. Ośnieżone drzewa często 

kojarzą nam się z naszą rodzimą Ukrainą. Moje najmilsze wspomnienie – domy udekorowane 

jasnymi lampkami na Boże Narodzenie i wielka choinka, którą razem dekorowaliśmy. W oknach 

tych domów widać było przytulność i ciepło rodzinnego ogniska, które przypominało dom. 

Z naszymi polskimi przyjaciółmi mówimy różnymi językami, ale to nie przeszkadza nam dobrze 

się rozumieć. Oni rozumieją nasz ból i naszą tragedię i są gotowi otworzyć swoje serca. 

24 lutego, gdy wybuchła wojna na pełną skalę, uciekliśmy, ratując życie, w nieznane. A tam, 

po drugiej stronie granicy, Polacy stworzyli dla nas mocne zaplecze, które do dziś jest naszym 

wsparciem. 

Oczywiście, życie w obcym kraju jest niewyobrażalnie trudne. Nie mam wątpliwości, 

że przyjmowanie uchodźców też nie jest łatwe. Jednak Polacy odważyli się. I to nas uratowało. 

Bez Waszego wsparcia ten rok byłby to o wiele trudniejszy. Ale na tle wojny wszystkie nasze 

problemy wydają się nieistotne. Ważne, że Ukraina żyje, że Ukraina walczy. Chociaż każdego 

dnia zmagamy się z różnymi naszymi problemami, to na pewno wytrwamy.  

Nasza polska przyjaciółka Gosia bardzo lubi, kiedy robimy dla niej pierogi. Zresztą to danie jest 

tradycyjne dla obu naszych krajów. 

Wierzę, że wkrótce wygramy i nasz dom znów będzie bezpieczny. Wtedy przyjdzie kolej Ukrainy 

na przyjęcie Polaków – zawitają do nas starzy przyjaciele. Będziemy wspólnie świętować 

zwycięstwo, zrobię oczywiście dla wszystkich nasze pierogi.  

W mrocznych czasach bardzo dobrze widać jasnych ludzi. W naszej strasznej ciemności 

zobaczyliśmy dobroć Polaków. I nigdy jej nie zapomnimy. 

 

 



39 
 

Igor 

 

Wspomnienia uchodźcy 

 
 

24 lutego 2022 roku obudziłem się o 5.00 rano. Telefon 

grzał się od wiadomości, że zostaliśmy zaatakowani. 

Wszędzie rozbrzmiewało: Rosja zaatakowała Ukrainę. 

Kadry, które pokazywano wszędzie, były okropne, 

ponieważ wojna dotknęła niemal każdego zakątka 

Ukrainy. W pierwszych minutach starałem się 

zrozumieć, co się dzieje i realnie ocenić sytuację. 

Dziś nie rozumiem, jak mogłem to robić w tamtym 

momencie.  

W dniu wybuchu wojny mieszkałem z rodziną w Siewierodoniecku, mieście leżącym na linii 

frontu w obwodzie ługańskim. Ja, moja żona i nasze dzieci tam się urodziliśmy i wychowaliśmy. 

Piszę tę historię ze łzami w oczach. Same płyną na wspomnienie dobrych chwil spędzonych 

w naszym – utraconym w czerwcu 2022 roku, po czterech miesiącach zaciętych walk 

z Rosjanami – mieście. 

Przywołuję w pamięci wcześniejsze wydarzenia, te z 2014 roku, kiedy to nasze miasto zostało 

zajęte przez ŁRL2. Wtedy starałem się zachować spokój i żyć dalej, bo nasi rodzice, emeryci, 

mieszkali z nami. Teraz żona ciągle pytała, co powinniśmy zrobić? Nie miałem odpowiedzi. 

Zebrałem się, wziąłem psa i wyszedłem na spacer, mając nadzieję, że coś wymyślę. 

Salwy armatnie słychać było na całej ulicy – walki toczyły się kilkadziesiąt kilometrów od nas. 

Wszędzie kłębił się tłum ludzi, choć na zegarze była dopiero siódma rano. Nikt nie wiedział, 

co robić. Ludzie stali w kolejkach do sklepów i bankomatów. Wszyscy się spieszyli i tylko 

nieliczni spokojnie szli do pracy, jakby nic się nie stało.   

 
2 ŁRL - Ługańska Republika Ludowa – państwo utworzone w 2014 przez prorosyjskich separatystów na terytorium 
Ukrainy [przyp. red.] 



40 
 

Zaczęły napływać komunikaty od Serhiya Haydaya, gubernatora obwodu ługańskiego o pilnej 

ewakuacji ludności z obwodu i zorganizowaniu pociągu ewakuacyjnego. Jako pierwsi, 

w pośpiechu wyjeżdżali z miasta mieszkańcy Ługańska. Oni już raz opuszczali swoje domy, 

w 2014 roku. Wiedzieli, że trzeba działać szybko.  

Wojna przychodzi niespodziewanie i nie puka do drzwi. Niszczy nie tylko ludzkie plany 

na przyszłość, ale wymazuje samą przyszłość. Tak też stało się z naszą rodziną – dużo 

pracowaliśmy na lepsze życie i znaleźliśmy się w takim jego momencie, gdy chcieliśmy 

po prostu odpocząć – wypuścić z siebie wszystko, co nagromadziło się w nas podczas tego 

szalonego wyścigu. W dniu wybuchu wojny byliśmy zmęczeni i pogubieni. Postanowiłem 

nie spieszyć się z ewakuacją, tylko zrobić plan dalszych działań, bo zawsze można popełnić błąd 

w pośpiechu. Poszedłem do znajomego, który ma własny sklep spożywczy. Na szczęście 

w pierwszych godzinach wojny w tym małym sklepiku nie było zbyt wielu gości. (Właśnie sobie 

przypomniałem, że sklep miał nazwę „ARBAT”, jak jedna z centralnych ulic Moskwy.) Zamiast 

powitania, usłyszałem pełne ekscytacji „zaczęło się”. Przyjaźniłem się z nim od dzieciństwa, 

a teraz okazał się separatystą i zwolennikiem Putina. Przestałem się z nim kontaktować. 

Niestety, połowa mieszkańców naszego miasta to separatyści, którzy otwarcie lub skrycie 

popierali Rosję. 

Pod wpływem ogólnej paniki zdałem sobie sprawę, że potrzebuję gotówki i zapasu żywności. 

Na szczęście bankomaty działały, a w sklepach były nadwyżki produktów. Kupcy wykorzystali 

ten moment i próbowali sprzedawać, ale niewielu akceptowało karty kredytowe, nawet 

we wczesnych godzinach wojny. W tym momencie pieniądze nie były już tak ważne 

jak produkty. Zacząłem hurtowo kupować konserwy, czekoladę i wodę. Wiedziałam, 

że to wszystko przyda się nie tylko mojej rodzinie, ale także innym, bo ludzie będą  

potrzebować pomocy. Mam doświadczenie w handlu, więc od razu było dla mnie jasne, 

że produkty w końcu znikną ze sklepów, a pieniądze stracą na wartości. Nie skąpiłem, 

ale starałem się działać i wydawać rozważnie.  

Potem poszedłem do dentysty, z którym byłem umówiony na wyrwanie zęba mądrości. Mówił, 

że nie wierzy w wojnę. Więcej go nie zobaczyłem – kontrolę rany kilka dni później 

przeprowadziła pielęgniarka, między kolejnymi ostrzałami miasta. 

Gdy wróciłem do domu, żona zaproponowała całej naszej rodzinie nocleg u jej krewnych 

w starej części miasta – mieli zadbaną piwnicę tuż przy wejściu do dwupiętrowego domu. 

Zgodziłem się, spakowaliśmy podstawowe rzeczy i zamieszkaliśmy u krewnych.  
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Seniorzy byli w pozytywnych nastrojach, z ożywieniem dyskutowali o bieżących sprawach i grali 

w gry planszowe. Niestety, zaraz pierwszej nocy z powodu ostrzału musieliśmy uciekać 

do piwnicy, chociaż samo miasto nie było jeszcze ostrzelane, tylko okolice. 

* * * 

Ludzie niechętnie opuszczali miasto, wielu zostało, planując przeczekać wojnę. Przez kilka 

pierwszych dni sklepy, apteki i szpitale były otwarte Moja żona, lekarka na oddziale 

położniczym, pracowała 24 godziny na dobę, bo były z koleżanką tylko we dwie na całe miasto. 

Odprowadzałem ją do pracy i po nią przychodziłem. Ostrzał nie ustawał, ale w ciągu pierwszych 

trzech dni wojny na miasto nie spadły żadne pociski. Codziennie poruszałem się po mieście 

pieszo, starając się zaopatrzyć w leki i produkty. Codziennie chodziłem do naszego mieszkania 

– stopniowo przenosiłem do krewnych dobytek rodziny. Droga do domu trwała około godziny, 

po drodze kupowałem świeże pieczywo, piekarnia wciąż jeszcze pracowała.   

Wielu bało się wyjść na zewnątrz, ale nie ja. Podobało mi się to, czułem się potrzebny. 

W mieście pojawił się ciężki sprzęt wojskowy naszych obrońców. Wysłano do nas brygadę 

„Cyborgów” (2000 ludzi) do ochrony lotniska w Doniecku, co napawało optymizmem. Panika 

stopniowo ustępowała – rosyjski blitzkrieg nie powiódł się. Zdałem sobie sprawę, że nie tak 

łatwo podbić miasto, zniszczyć je. Nasi obrońcy dzielnie bronili Ojczyzny.  

W tym samym czasie w mieście Szczastia, leżącym 70 km na wschód od naszego miasta, toczyły 

się ciężkie walki. Na ulicach Siewierodoniecka pojawiło się wielu obcych, uciekinierów 

z miejscowości leżących na linii frontu, a wraz z nimi naprowadzacze ognia. Poruszając się 

ciągle po mieście, zauważyłem podejrzane zachowanie nieznajomych, którzy otwarcie 

obserwowali ruch ukraińskiego sprzętu. Wszystkie informacje wielokrotnie przekazywałem 

na miejscu naszemu wojsku. Było widać, że naszemu miastu brakuje obrony terytorialnej. 

Trzeciego dnia wojny, wracając z domu do bliskich, zgodnie z tradycją zajrzałem do piekarni. 

W ciągu 30 minut, które spędziłem w kolejce, nastąpił ostrzał moździerzowy dzielnic 

mieszkalnych miasta. Być może ta kolejka uratowała mi życie, ponieważ jedna z min wybuchła 

na drodze, którą zawsze wracałem do domu. Od tego momentu poważniej zacząłem traktować 

to, co się dzieje, chociaż ciągle jeszcze ignorowałem ostrzały. Niestety, zaczęły napływać wieści 

o rannych mieszkańcach miasta i pierwszych ofiarach, a nocami było na tyle niespokojnie, 

że zaczęliśmy je spędzać w piwnicy.  
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Pewnej nocy obudził mnie głośny wybuch, mina wleciała do sąsiedniego domu, oddalonego 

od nas o 20 metrów. Moja rodzina była w tym czasie piwnicy, żona w pracy – przyjmowała 

poród w schronie na porodówce.  

Moi rodzice mieszkali w jednym z pierwszych domów na obrzeżach miasta. Wszystkim 

mieszkańcom skrajnych budynków nakazano opuszczenie mieszkań. Wojsko zajęło pozycje 

obronne właśnie w mieszkaniach. Rodzice odmówili przejazdu do rodziców żony i spędzili noc 

w mojej dawnej szkole. Spali na podłodze.  

To oni poinformowali mnie, że czwartego dnia mój kolega z klasy i przyjaciel z dzieciństwa zmarł 

od rany postrzałowej, gdy zignorował rozkaz – Stój! wydany przez ukraińskie wojsko 

po podejrzeniu go o przekazanie danych wrogowi. 

W piwnicach panowała smutna atmosfera. Starsi ludzie wpadali w panikę i nie panowali 

nad emocjami, dzieci się bały, nie pomagały żadne zapewnienia ze strony dorosłych.  

Ludzie pokazywali swoje prawdziwe twarze, zmieniali pozycje i czekali na – kończące wojnę – 

zwycięstwo którejś ze stron. 

Stało się jasne, że musimy opuścić miasto, ale nie byliśmy jeszcze na to gotowi. Rodzice żony 

nie chcieli słyszeć o wyjeździe. Żona wciąż jeszcze pracowała.  

Ósmego dnia wojny, gdy była w pracy, zabrałem synka i poszliśmy do znajomych się wykąpać. 

W mieście były już problemy z wodą, a oni mieszkali niedaleko – kilometr od nas, w prywatnym 

domu i mieli własną łaźnię. Chciałem też, żeby mój syn trochę się odprężył, rozmawiając 

z przyjaciółmi. 

Około 16.00, kiedy już wracaliśmy, trzysta metrów od naszego domu, rozpoczął się ostrzał 

rakietowy. Słychać było dźwięk zbliżających się rakiet. Nie było ich widać, słychać było tylko 

huk – jakby strzały i świst, który wzmagał się, jakby gęstniał, gdy rakieta spadała. 

Od razu krzyknąłem do syna, żeby uciekał, byliśmy między domami, na otwartej przestrzeni. 

To było straszne – przez moment wyobraziłem sobie, że nie damy rady ukryć się przed rakietą 

– jej promień rażenia wynosi kilkadziesiąt metrów! Moje nogi były skamieniałe ze strachu, 

ruszyliśmy jednak w stronę domów, oddalonych o jakieś 60-70 metrów. Dobiegliśmy w ciągu 

kilku sekund do pierwszego z nich, zaczęliśmy pukać. Wpuścili nas do piwnicy. Spędziliśmy 

w niej godzinę. To był najpotężniejszy ostrzał miasta od początku wojny. Mieliśmy jednak 

szczęście – rakiety, chociaż wydawało się, że lecą prosto na nas, eksplodowały w sąsiedniej 

dzielnicy. 

Przez cały ten czas moja żona umierała ze strachu o nas, a potem przeklinała mnie za mój czyn.  
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Wyjechaliśmy z miasta następnego dnia, 4 marca, z dziećmi, moimi rodzicami (rodzice żony 

odmówili wyjazdu) i psem na rękach, małym samochodem załadowanym wszystkim, 

co wpadło nam w ręce. Mieliśmy też dla każdego jedną torbę jedzenia. Niestety, w mieście 

został prawie cały dobytek. Żona i dzieci, które 24 lutego poszły w sportowych strojach na jedną 

noc do dziadków, już nigdy nie zobaczyły swojego domu. 

Z miasta była tylko jedna droga wyjazdowa. Uciekaliśmy pod ostrzałem, ale mieliśmy szczęście. 

Pamiętam to uczucie wolności, kiedy, siedząc zza kierownicą, przejechałem przez blokadę 

w Kreminnej, 40 km od naszego miasta. Zaczęliśmy rozmawiać i poczuliśmy się, choć w małym 

stopniu, bezpieczni.  

Podróż na Zachodnią Ukrainę trwała 4 dni. Noce spędzaliśmy na podłodze w szkołach. 

W tamtym momencie najważniejsze w naszym życiu były miękki materac i ciepła woda, 

żeby można było wziąć prysznic. Naszą drogę nazwałem drogą wolności. Wszędzie pomagali 

nam wolontariusze i dobrzy ludzie. Cała Ukraina była zjednoczona w walce ze złem. 

W Zachodniej Ukrainie byliśmy dwa tygodnie, potem – ze względów bezpieczeństwa – 

zdecydowaliśmy, że trzeba jechać dalej, do Polski. 

Od tych tragicznych wydarzeń minął już prawie rok. Ku naszej radości latem dołączyli do nas 

rodzice żony. Cała nasza rodzina mieszka w Toruniu – pomogła nam polska rodzina lekarzy, 

chcieli pomóc ukraińskiej rodzinie z dziećmi. Udzielili nam schronienia, pomogli żonie w pracy, 

rodzicom w znalezieniu mieszkania. Stali się nam bardzo bliscy i nadal nam pomagają. 

W tej chwili rozumiem, że w Polsce jest wielu życzliwych, szlachetnych, wrażliwych 

i bezinteresownych ludzi. Bardzo dziękuję, Polacy, dziękuję w imieniu całej mojej rodziny. 

Nasza rodzina przeszła trudną drogę – depresja i załamania nerwowe nie ustają do dziś. Ratuje 

nas to, że oboje z żoną pracujemy, aktywnie uczymy się języka polskiego, więc wolnego czasu 

praktycznie nie ma. Zacząłem pomagać ukraińskim dzieciom z matematyką, bo sam ją bardzo 

dobrze znam. Nasze dzieci nie tylko chodzą do szkoły, ale zintegrowały się już ze środowiskiem 

polskich rówieśników. 24.02.2023 roku (co za data!) mój syn zdobył brązowy medal w zapasach 

na Mistrzostwach Polski w Poznaniu. Z powodzeniem gra w regionalnych turniejach piłkarskich. 

Wspominamy Ukrainę ze smutkiem, serca napełniają się łzami, ale po serii trudnych 

doświadczeń wojennych nasza rodzina zyskała drugie narodziny. Musimy żyć dalej, uczyć się, 

rozwijać i nie poddawać się, bo naszą przyszłością są nasze dzieci i musimy być dla nich godnym 

przykładem. Przykładem stabilności, odwagi, dumy i mądrości, z Ukrainą w sercu.  

Chwała Ukrainie! 
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Yana   

 

W Polsce 
 

Mam na imię Yana. Wtedy, gdy w moim 

pięknym życiu pojawił się "ruski mir" 

miałam 25 lat, męża i 3-letnią córkę. 

Mieszkaliśmy w Charkowie. 

Pracowałam, zgodnie z moim powołaniem, 

jako położna w prywatnej klinice leczenia 

niepłodności. W wolnym czasie moim 

hobby było pieczenie ciast. Moja rodzina 

była szczęśliwa. 

24 lutego 2022 roku między czwartą a piątą 

rano obudziły mnie eksplozje.  

Nie rozumiałam, co się stało. Mieszkamy na obrzeżach Charkowa po stronie granicy z Rosją, 

więc eksplozje, dochodzące ze strefy przygranicznej, były bardzo głośne. Obudziłam męża, 

w panice zaczęłam mówić, że chyba zaczęła się wojna. Próbował mnie uspokoić, mówiąc, 

że to może fajerwerki. Chwilę potem wybuchy zaczęły się w mieście, wydawały się jeszcze 

bliższe i głośniejsze. Mąż mnie przytulił, patrzyliśmy chwilę na blask. W internecie 

przeczytaliśmy, że Rosja rozpoczęła inwazję na pełną skalę. Zrozumieliśmy, że naprawdę zaczęła 

się wojna. W tym czasie córka spokojnie spała, bo rano miała iść do przedszkola. Nie mogliśmy 

sobie nawet wyobrazić, co nas czeka dalej, wszystkie nasze plany i marzenia legły w gruzach, 

wraz z rykiem i blaskiem, który stopniowo znikał z szarzejącego o świcie nieba. 

W panice zaczęliśmy dzwonić do naszych krewnych, którzy mieszkali w różnych częściach 

Charkowa, wszyscy mówili o wybuchach, choć nikt nie chciał w nie uwierzyć. Spakowaliśmy 

walizkę alarmową z dokumentami i najpotrzebniejszymi rzeczami. Nie wiedzieliśmy, co nas 

dalej czeka i ta niewiedza była przerażająca! Szczególnie martwiłam się o dziecko. Łzy rozpaczy 

i strachu lały się strumieniami, nie wiedziałam, jak dalej żyć.  
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Pakując rzeczy, najpierw chciałam zabrać niemal wszystko, bo każda rzecz jest wspomnieniem 

lub częścią życia, jest droga i ważna dla mnie. Po godzinie okazało się jednak, że życie można 

zapakować do jednej walizki… 

W Charkowie już od samego rana zaczął się chaos. Ludzie biegali w panice, niektórzy 

do bankomatu, żeby wypłacić gotówkę, inni po zakupy, jeszcze inni, jak mój mąż, żeby 

zatankować samochód. Korki i kolejki były wszędzie. Transport publiczny był przepełniony 

ludźmi, ponieważ metro zaczęło służyć jako schron przeciwbombowy. Zaczęli do mnie dzwonić 

z kliniki, prosząc, żebym przyszła do pracy. Mężowi, po czterech godzinach w kolejce, udało się 

zatankować pełen bak benzyny, więc około dziesiątej rano zawiózł mnie do pracy i został 

z dzieckiem, bo przedszkola już były nieczynne. 

Przychodnia przyjmowała tego dnia kobiety w ciąży, które były zapisane i pozostały w mieście. 

Sprawny przebieg wizyt zakłócał brak lekarzy – wielu nie mogło się dostać do pracy z powodu 

tłoku w środkach komunikacji miejskiej i korków. W środku dnia wybuchy były już dość blisko, 

w centrum miasta. Aby nie narażać lekarzy i kobiet w ciąży, zaczęliśmy przekładać wizyty 

w nadziei, że za kilka dni ten horror się skończy. Pracownicy, którzy mieszkali w pobliżu kliniki, 

dyżurowali codziennie – zapewniali kobietom leżącym na patologii ciąży niezbędną opiekę 

medyczną. Kiedy wybuchy były już tak bliskie, że szyby się trzęsły, a strach ogarniał każdą 

komórkę ciała, postanowiono definitywnie zakończyć przyjęcia i martwić się o własne 

bezpieczeństwo. 

Wyjechaliśmy z rodziną za miasto, do mamy. Droga, która zwykle zajmowała godzinę, 

tym razem zajęła ponad trzy. Na drodze w obu kierunkach pełno było sprzętu wojskowego, 

czołgów i ludzi w mundurach z karabinami maszynowymi. Widzieliśmy coś takiego po raz 

pierwszy. Byliśmy przerażeni, zwłaszcza córka, chociaż nie do końca rozumiała, co się dzieje. 

Kiedy dotarłam do domu mojej mamy, która mieszka 56 km od Charkowa, poczułam się 

bezpiecznie.  

W kolejnych dniach do domu mamy zaczęła przyjeżdżać rodzina i przyjaciele, uciekający z 

Charkowa przed wybuchami i ostrzałem. W małym domku było sześcioro dorosłych, dwoje 

dzieci, dwa psy i inne zwierzęta domowe, których nie można było zostawić. Panowała bardzo 

napięta atmosfera, wszyscy byli zdenerwowani, przestraszeni i w strachu przed nieznanym, do 

którego prowadziło nas życie. Wybuchy, które wcześniej słychać było gdzieś daleko, przybliżały 

się. Mój mąż, ojciec i inni mieszkańcy wsi utworzyli obronę terytorialną wsi i dzień i noc pełnili 

służbę. Z każdym dniem, z każdą nadchodzącą nocą czułam się gorzej – nie mogłam spać, 
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byłam w takim nerwowym napięciu, że kilka razy wybiegałam na dwór, aby nasłuchiwać, czy 

eksplozje się nie zbliżają. Otaczał mnie strach o dziecko i nasze życie. Z czasem nad naszą 

wioską zaczęły latać myśliwce, to było przerażające. Nie życzę nikomu, by musiał doświadczyć 

tych uczuć: kiedy słyszysz szum, upadasz na podłogę bez względu na to, gdzie jesteś i co robisz; 

bo nie wiesz, czy to nasz samolot, czy wroga; zasłaniasz sobą dziecko, bo nie wiesz, czy niesie 

rakietę gdzieś dalej, czy zrzucą ją na twoją wioskę, gdy już niemal czujesz ten wybuch, 

huk cichnie, rakieta leci dalej. 

Z tego życia w ciągłym stresie i nerwach mój stan psychiczny i fizyczny stawał się coraz gorszy. 

Nie tylko mój – w domu coraz częściej wszyscy kłóciliśmy się ze sobą, nie potrafiliśmy 

zapanować nad strachem i emocjami.  

Coraz częściej słyszeliśmy od znajomych, że wyjechali z dziećmi do sąsiednich krajów.  

Dopóki jest taka możliwość, powinnam też pojechać z dziećmi w bezpieczne miejsce, 

ale bardzo trudno było mi podjąć decyzję, tu był mój mąż i bliscy. Przepłakałam wiele godzin, 

ale w końcu, po zebraniu myśli i zastanowieniu się nad bezpieczeństwem dziecka, 

postanowiłam pojechać rankiem następnego dnia do Charkowa, na dworzec. Czekała nas 

daleka droga nie wiadomo dokąd. Jedynym pocieszeniem było to, że nie podróżowałam sama, 

ale z siostrą męża, a także z moją najlepszą przyjaciółką, jej dzieckiem, jej matką i matką 

chrzestną. 

Przyjechałyśmy na stację rankiem 16 marca 2022 r. Na peronie znajdowała się niesamowita 

liczba kobiet z dziećmi i zwierzętami domowymi. Wsiedliśmy do darmowego pociągu 

do Lwowa. Z każdą minutą wchodziło coraz więcej ludzi, nie było już miejsc, odjazd się 

opóźniał, bo chętnych było jeszcze dużo. Zaczęli umieszczać po dwie, trzy osoby na jednym 

miejscu, z każdą minutą napięcie rosło, słychać było kłótnie ludzi, płacz dzieci, szczekanie psów. 

Kiedy wreszcie ruszyliśmy, pociąg był opóźniony o dwie godziny, a ludzie siedzieli nawet 

w przejściach na walizkach. Moje serce było rozdarte na kawałki z rozpaczy i strachu 

przed opuszczeniem swojego domu i swojego kraju. Pociąg jechał szybko, tylko miejscami, 

gdzie rozlegały się wybuchy, bardzo zwalniał, a światła we wszystkich wagonach były wtedy 

wyłączane. Droga była ciężka i długa, ciało było obolałe i zdrętwiałe, ale było tak było ciasno, 

że nie można było się ruszyć, ani zmienić pozycji. Dziecko spało w moich ramionach, mój sen 

rozwiewały tysiące myśli – przekonywałam samą siebie, że robię wszystko dla dobra córki, 

dla jej bezpieczeństwa. Do Lwowa dotarliśmy po dwóch dniach. Niektórzy opuścili dworzec, 

inni – w tym ja – postanowili jechać dalej, obojętnie dokąd, byle wyjechać z Ukrainy.  



47 
 

Na peronie zaopiekowali się nami wolontariusze, dali nam wodę, kanapki i podstawowe 

artykuły pierwszej potrzeby oraz powiedzieli, jak najlepiej dostać się do granicy.  

Póki co była noc. Trudno było znaleźć miejsce na nocleg, bo popyt był duży, przez to cena dość 

wysoka. Niestety, miałam mało pieniędzy, czekaliśmy więc w przejściu podziemnym. 

Gdy ogłoszono, że wjechał pociąg idący do samej granicy, zrobiła się bardzo długa kolejka. 

Ludzie jak w amoku przepychali się i walczyli, żeby dostać się do środka. Policjanci i konduktor 

pociągu wypuszczali po 10 osób z przejścia podziemnego na peron, sprawdzali dokumenty 

i wpuszczali do wagonu. Kiedy wszystkie były już prawie pełne, rozpoczął się nalot, zawyła 

syrena i rozległy się wybuchy w pobliżu stacji. Wszystkich siedzących już na swoich miejscach, 

ewakuowano ponownie do przejścia podziemnego. Wśród ludzi znowu zapanował strach 

i panika. Dzieci płakały. Mnie samej też trudno było powstrzymać emocje. Po zakończonym 

ostrzale rakietowym wszyscy ponownie zostaliśmy wprowadzeni do wagonów. Pociąg ruszył.  

Dojechaliśmy do granicy, znowu kolejka – straż graniczna sprawdzała dokumenty. Ale wszyscy 

pracownicy byli sympatyczni i pomocni, a wolontariusze rozdawali soki, cukierki, zabawki, 

żywność, środki higieniczne i pomagali w potrzebie.  

Długo zastanawialiśmy się, dokąd pojechać i gdzie się zatrzymać. Szukałam takiego miejsca, 

gdzie byłaby praca. Niewiele było jednak ofert pracy, w których zatrudniano kobiety z dziećmi. 

Na szczęście mama mojego przyjaciela przypomniała sobie, że jej chrześniak mieszka 

w Świebodzinie i zadzwoniła do niego. Bez zastanowienia zgodził się po nas przyjechać. 

Jechaliśmy 12 godzin do Świebodzina, wszyscy byli wykończeni. Po przyjeździe, o trzeciej 

nad ranem, powitano nas i zaprowadzono do mieszkania, w którym mieliśmy mieszkać 

za darmo przez dwa miesiące. Cieszyłam się, że w końcu gdzieś się zatrzymaliśmy i mieliśmy 

dach nad głową oraz możliwość wzięcia prysznica i spania. Rano wszyscy dzwoniliśmy 

do krewnych, pytając, co się dzieje w domu – tam sytuacja tylko się pogarszała. Następnie 

załatwialiśmy dokumenty, jeździliśmy po całym mieście, by dostać jakąś odzież, jakieś 

pieniądze. Podano nam, gdzie się udać po pomoc humanitarną. Ponieważ w mieście nie było 

transportu publicznego, musiałam wszędzie chodzić pieszo i często nosić dziecko na rękach, 

bo odległości były duże. W dodatku pomoc humanitarna była na drugim końcu miasta, 

w stosunku do naszego domu. Nie zawsze chodziłam po pomoc, bo z dzieckiem trudno było to 

zrobić. Wszyscy, którzy razem wyjechaliśmy z Ukrainy, mieszkaliśmy razem. Niektórym 

nie podobało się to, że nie zawsze szłam po pomoc. Zaczęły się kłótnie.  
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Chociaż jestem po dyplomie medycznym trudno znaleźć pracę w zawodzie – dyplom musi być 

przetłumaczony, a do tego wszystkie niezbędne dokumenty sporządzone po polsku, musiałam 

więc podjąć jakąkolwiek pracę. Rozpoczęłam pracę w Zalando. Zaczęliśmy pracować na dwie 

zmiany, żeby dzieci były zawsze z dorosłymi. Praca nie była ciężka – trzeba było sprawdzać 

odzież pod kątem wad i pakować – ale godzin pracy było mało. Musieliśmy zrezygnować. 

Zaproponowano nam sprzątanie nowo wybudowanych mieszkań. Na początku wszyscy 

pracowaliśmy w pobliżu miejsca, gdzie mieszkaliśmy, później niektórzy musieli wyjeżdżać 

za miasto. Ponieważ byłam z małym dzieckiem, sprzątałam w pobliżu, żebym mogła zabierać 

do pracy córkę. Rozkładałam jej ręcznik na podłodze, tam bawiła się i oglądała bajki, 

a ja sprzątałam. Ale po pewnym czasie reszta naszej ekipy zaczęła narzekać, że cały czas pracuję 

w pobliżu domu, gdy tymczasem oni muszą wyjeżdżać za miasto. Gdy otrzymałam PESEL, 

załatwiłam córce pójście do przedszkola, ale i tak dochodziło do kłótni. Musiałam zrezygnować 

z pracy w tym zespole. Właściciel mieszkania zaproponował mi pracę na budowie, nie miałam 

innego wyjścia jak się zgodzić. Pracowałam ciężko, na równi z mężczyznami, palce miałam 

starte do krwi. Dużo wtedy płakałam, nie mogłam pogodzić się z tym, że muszę pracować 

tak ciężko, żeby zarobić na utrzymanie dziecka.  

Mieszkańcy naszego bloku – Polacy – byli wyrozumiali i sympatyczni. W sąsiedniej klatce 

naszego domu mieszkała pani, która zaproponowała umycie okien za opłatą, a potem 

poprosiła o posprzątanie całego mieszkania. Z moimi współlokatorkami, niestety, nie 

dogadywałam się – były kłótnie i wyzwiska, a że nie ja znalazłam to mieszkanie, więc moja 

najlepsza przyjaciółka i jej mama wyrzuciły mnie z niego. Zamknęłam się w sobie – nie mogłam 

uwierzyć, że moja bliska przyjaciółka robi mi to w obcym dla mnie kraju, w czasie, 

gdy w Ukrainie trwa wojna, po tym, jak ja udzielałam schronienia jej rodzinie w domu mojej 

matki. Byłam tak wyczerpana emocjonalnie, że nie miałam ani ochoty, ani siły na spacery 

z dzieckiem.  

W końcu postanowiłam poszukać innego lokum, w innej miejscowości. Razem z córką i siostrą 

męża przeprowadziliśmy się do wsi, gdzie mieszkała matka mojego męża, będąca od kilku lat 

w związku z Polakiem. Zatrzymałyśmy się u nich na tydzień, pomogli nam finansowo i moralnie. 

Oddałam córkę do przedszkola. Teściowa podpowiedziała, że jest praca w zakładzie mięsnym. 

Udało nam się też znaleźć dom, do którego się przeprowadziliśmy. 

Wynajęłyśmy ze szwagierką dom za 1550 zł, ale miałyśmy dodatkowo kupić drewno do jego 

ogrzewania. Dobrzy ludzie przywieźli nam dużo drewna za darmo – wystarczyło na całą zimę! 
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Pani, od której wynajmowaliśmy dom, zaproponowała nam złożenie wniosku o pomoc 

i powiedziała, że gdy ją otrzyma, odda nam część środków. Pozostało tylko czekać. 

Poszłyśmy do pracy w zakładzie mięsnym, chociaż nie miałem pojęcia, co tam się robi. 

Na początku pracowałyśmy ze szwagierką na zmianę, żeby móc odebrać dziecko z przedszkola. 

Potem zaczęły się problemy z grafikiem pracy – trzeba było pracować więcej godzin dziennie, 

nie zdążyłybyśmy odbierać dziecka z przedszkola. Postanowiłam negocjować z dyrekcją, 

zgodzili się, bym pracowała mniej. Pojawił się kolejny problem – córka zaczęła chorować. 

Większość współpracowników rozumiała to, ale byli też tacy, którym przeszkadzało, że pracuję 

osiem godzin a nie dwanaście. Byli i tacy, którzy po prostu gardzili mną i szykanowali mnie za to, 

że nie mówię po polsku, ale to już zupełnie inna sprawa. Praca w zakładzie związana była 

z noszeniem ciężkich pojemników z mięsem lub układaniem tego mięsa na tackach. W halach 

było bardzo zimno, ciągle marzłam, mimo że miałam na sobie wiele warstw ciepłych ubrań. 

Z czasem mój organizm zaczął szwankować, coraz częściej chorowałem. Tak naprawdę to – 

ze względu na poprzednie operacje – nie wolno mi było podnosić ciężarów. W efekcie trafiłam 

do szpitala. Kierownictwo nie było zadowolone z mojego trzytygodniowego zwolnienia 

lekarskiego, ale mimo to utrzymali mi miejsce i możliwość pracy.  

Gdy przyszedł czas opłacenia mieszkania, zaniosłam pieniądze właścicielce. Powiedziała, 

że otrzymała pomoc, więc od miesięcznej opłaty odliczy 500 zł. Byłam jej bardzo wdzięczna, 

bo liczyłam wtedy każdy grosz. Zgodnie z umową o pracę zwolnienie chorobowe nie było 

płatne, a ja byłam na zwolnieniu lekarskim trzy tygodnie! Moi polscy znajomi zaproponowali, 

żebym skontaktowała się z miejscowym urzędem gminy.  Odsyłano mnie od biura do biura. 

W jednym powiedzieli, że może uda mi się uzyskać pomoc, ale muszę znać wyliczenie 

wynagrodzenia za drugi miesiąc pracy. Moja pensja niestety była nieco wyższa niż przyjęte 

kryteria, więc odmówiono mi pomocy. Jednocześnie skierowano mnie do biura kierowniczki. 

Towarzyszył mi znajomy Polak, bo nie umiałam swobodnie porozumiewać się po polsku. 

Okazało się, że ci ludzie się znają. Pani kierownik sprawdziła w systemie, jaką pomoc już 

otrzymałam – okazało się, że pani, od której wynajmowaliśmy dom, otrzymała 7300 zł za mnie, 

moją córkę oraz siostrę męża. Dowiedziałam się, że skoro właścicielka otrzymała za nas taką 

kwotę, to powinna zapewnić nam trzy miesiące darmowego zakwaterowania i wyżywienia. 

Byłam zszokowana tym, co usłyszałam! Po powrocie do domu zadzwoniłam do właścicielki – 

powiedziałam, że wszystko wiem. Była bardzo zła i bardzo niezadowolona z tego, 
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że pojechałam do gminy. Przez kilka dni nie mogłyśmy dojść do porozumienia. Pomogła pani 

z gminy – udało nam się dogadać na trzy miesiące darmowego zakwaterowania.  

W tej sytuacji najbardziej zabolało mnie to, że ludzie, którzy wiedzą, że uciekam przed wojną, 

aby ratować dziecko, którzy wiedzą, że i ono, i ja często chorowaliśmy, potrafią bez skrupułów 

czerpać korzyści z cudzego nieszczęścia. Cieszy jednak fakt, że większość Polaków nadal nas 

wspiera, pomaga i jest przy nas w trudnych chwilach. 

Krótko po powrocie do pracy okazało się, że zakład zmniejsza produkcję i redukuje etaty. 

Dostałam wypowiedzenie. Po tej wiadomości znowu ręce opadły – jak żyć dalej?  

Nie miałam siły na przeprowadzkę do innego miasta, na szukanie nowej pracy, nowego 

przedszkola dla dziecka. Nie miałam pieniędzy na wynajem nowego domu, a tu przecież 

zostało mi jeszcze kilka miesięcy darmowego mieszkania. A do tego ludzie, których poznałam, 

stali się już dla mnie drugą rodziną. 

Znowu pomogli dobrzy ludzie – zaproponowali pracę na pół etatu, a ja chętnie się zgodziłam. 

Zaczęłam sprzątać domy znajomych, piec ciasta i ciastka na święta. Wszyscy wspierali mnie 

jak tylko mogli, nie dawali się załamać, pomogli pokonać trudności. Nadal szukam stałej pracy, 

ale wierzę, że na pewno ją znajdę. 

Moja historia podobna jest do historii innych wojennych kobiet – codziennie pokonujemy wiele 

trudności dla bezpieczeństwa swoich dzieci. Jednak my, Ukraińcy, jesteśmy silnym narodem 

i wszystko zniesiemy. W ciągu tego roku moje życie podzieliło się na przed i po, a Polacy 

wyciągnęli pomocną dłoń i umożliwili dalsze życie, w którym moje dziecko nie będzie słyszało 

wybuchów, syren, a co najważniejsze, będzie żyło. Bo nasze dzieci to nasza przyszłość. 
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Oleksandra 

 

Minął rok 

 
Był luty 2022 roku. W powietrzu krążyły pogłoski o wojnie, 

ale mało kto w nie wierzył. Jesteśmy tak przyzwyczajeni 

do ciszy i spokoju, że nie wyobrażaliśmy sobie, że wojna 

przyjdzie do naszych domów. Niestety nadeszła, 24 lutego, 

bardzo wczesnym rankiem. Całe miasto zadrżało 

od eksplozji, rozbłysły okna, zaspani ludzie patrzyli 

w ciemność i nie mogli zrozumieć, co się dzieje. W każdym 

domu tliła się nadzieja na pomyłkę i wiara, że to koszmarny 

sen, który zniknie o poranku. Ale pomyłki nie było – wojna 

zaczęła się: wybuchy, drony nad głowami, bombowce 

przelatujące nad dachami budynków mieszkalnych, czołgi i pojazdy wojskowe w mieście, jeże 

przeciwczołgowe i blokady dróg na ulicach, godzina policyjna, przerwy w dostawie prądu 

i lawina telefonów do krewnych, przyjaciół, znajomych do różnych miast i miasteczek w kraju.  

Hałaśliwe, pracujące, zatłoczone miasto zastygło w oczekiwaniu. Wszystko zamarło. Zatrzymał 

się transport miejski, po mieście przemieszczały się tłumy pieszych. Zamknięto banki, urzędy 

pocztowe, sklepy niespożywcze, większość instytucji. Niespokojne podniecenie zostało 

zastąpione poczuciem beznadziei. Ludzie mówili cicho i mało. A kiedy już rozmawiali, temat 

był ten sam: wojna. 

 

Kilometrowe kolejki smutnie wiły się w pobliżu wszelkich otwartych sklepów spożywczych, 

których półki uderzały w oczy niezwykłą pustką. Często, gdy doszedłeś do lady, nie było już nic 

do kupienia. Chleb sprzedawano na ulicy, prosto z samochodów. Nie działały bazary, fryzjerzy, 

gabinety dentystyczne, biura podróży i urzędy. Nic, co było związane z normalnym, spokojnym 

życiem, nie działało. A jednocześnie narodziło się nowe życie, w nowej rzeczywistości.  
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Wszyscy chcieli żyć, ale chcieli też, żeby było jak dawniej. Wszystko, co pozwalało wrócić 

do tego niedawnego normalnego życia, wydawało się to jakimś cudem. Mnie też przydarzył się 

taki cud: biegłam pod ostrzałem do mojej przyjaciółki, która mieszka w innej części miasta, 

aby dać jej chleb i zobaczyłam, że podjeżdża samochód, a jego właściciel wyjmuje z niego 

skrzynki z kwiatami: świeżo cięte tulipany, goździki, lilie, róże. I zaczyna je tak po prostu 

rozdawać! Może wyjeżdżał na dobre z miasta? A może nie było już popytu na taki produkt? 

Chętnych na kwiaty było bardzo dużo. Ludzie poprzez kwiaty chcieli dotknąć tego dawnego 

życia. Wzięłam też ogromny bukiet i niosłam go, delikatnie osłaniając przed wiatrem i nie bojąc 

się ostrzału. W domu te kwiaty przez długi czas stwarzały przytulną atmosferę i namiastkę 

dawnego dobrego życia. Do dziś jestem wdzięczna za tę chwilę, za taki dar dla duszy! 

 

W tym samym czasie ulice dzwoniły i dyszały śmiercią, strachem, przerażały pustymi oknami 

z powiewającymi na wietrze firankami, połamanymi balkonami, wielkimi, czarnymi, 

zwęglonymi dziurami po pociskach i gruzem zniszczonych, porzuconych domów.  

Dla wielu na długi czas domem stały się metro i piwnice. Po godzinie policyjnej ulice wymierały, 

okna były pozamykane z powodu zaciemnienia. Noc zamieniała korytarze mieszkań 

w poczekalnie przed nalotami. Spało się tam w ubraniach i ze spakowanymi walizkami 

najpotrzebniejszych rzeczy na wypadek, gdyby w dom trafił pocisk – wszyscy mieliśmy 

nadzieję, że jakby co, to zdążymy uciec. Życie podzielone zostało na przed i po... 

 

Zaczęły się problemy z prądem, więc też z komunikacją, ogrzewaniem, wodą. Życie ludzi 

starszych, którzy nie mogli lub bali się wychodzić z domów, było zagrożone śmiercią głodową. 

Psy i koty porzucone przez zmarłych właścicieli, rozdzierały serce swoją bezużytecznością.  

 

Ludzie dalej istnieli i jakoś funkcjonowali, chodzili pod ostrzałem do pracy, ale życie zgasło w ich 

oczach, a w sercach zagościł ból, strach i rozpacz. Zgasła nadzieja na szybki pokój, pojawiły się 

gniew i nienawiść, które narastały z każdym rosyjskim strzałem. Samochody, autobusy, pociągi 

pełne uciekających ludzi, niekończącą się falą gnały na zachód. Nie wszystkim udało się dotrzeć 

żywymi do granicy…. 

Potem przez wiele dni na granicy stały niekończące się tłumy ludzi. Nieważne do jakiego kraju 

docierali – byle nie było wojny, huku lecących i wybuchających pocisków, płaczu dzieci 

ze strachu, drżenia rąk i serca wyskakującego z piersi po kolejnym nalocie.  
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Każdy, przekraczając granicę, oddychał z ulgą. Ulga była jednak chwilowa, bo bardzo szybko 

ludzie zaczynali rozumieć, że zaczyna się trudne życie w obcym kraju. Jak jesienne liście z drzew, 

ludzie „spadali ze swoich domów”. Wiatr wojny porozwiewał ich po wszystkich krajach świata. 

 

Wielu, tak jak my, zostało w Polsce, kraju przyjaznym, otwartym dla wszystkich. Wydawałoby 

się, że wszystko jest w porządku, byliśmy bezpieczni, ale nie czuliśmy się jak w domu. Tyle 

rzeczy było innych… Nie rozumieliśmy języka, myliliśmy ulice, nazwiska, poszliśmy złą drogą, 

niektórych denerwowaliśmy, nie mogliśmy znaleźć pracy. Często bardzo chciałam wrócić, tam, 

gdzie wprawdzie wojna, ale gdzie zostały nasze korzenie, gdzie pachnie domem. 

Przeszliśmy wszystkie etapy – zaprzeczenie, depresja, łzy, akceptacja... 

 

Minął rok. Był to rok niewiarygodnie gorzkich łez – tych wylanych i tych niewypłakanych, 

rok zachwianej psychiki dorosłych i dzieci, niepowetowanych strat bliskich i przyjaciół, 

bolesnych rozłamów w rodzinach z powodu polityki i wyjazdów do różnych krajów, 

rok niekontrolowanych wybuchów wrogości i nienawiści, walki o przetrwanie, ponownej 

oceny ludzi i relacji z nimi, rewizji wartości życiowych. 

A jednocześnie był to rok niezwykłej ludzkiej życzliwości, zrozumienia, przyjacielskiego 

współuczestnictwa, wsparcia i ciepła, wzajemnej pomocy, wrażliwości i poświęcenia, 

współczucia i miłości. W tym roku staliśmy się, niezależnie od tego, gdzie mieszkamy, jednością, 

całością, jednym krajem. 

 

Razem wspieraliśmy rannych i słabych, kochaliśmy i chroniliśmy dzieci własne i cudze, 

ratowaliśmy zwierzęta i płakaliśmy nad nimi, dzieliliśmy się wszystkim, co mieliśmy. 

Wraz z całym światem słuchaliśmy wiadomości i raportów z frontu, byliśmy (i pozostajemy) 

sercem i duszą ze wszystkimi naszymi zranionymi miastami, opłakiwaliśmy wszystkich zmarłych 

i nienawidziliśmy Rosji śmiertelną nienawiścią, pragnąc, aby całkowicie zniknęła z powierzchni 

ziemi.  

Gratulowaliśmy sobie każdego, nawet najmniejszego, zwycięstwa naszych wojowników. 

Byliśmy z nich dumni. Ze wstydem piętnowaliśmy zdrajców i złodziei. Wspieraliśmy naszego 

Prezydenta, kłóciliśmy się nieprzyzwoicie, broniąc swojego kraju na portalach 

społecznościowych, stawialiśmy się na pikietach wspierających Ukrainę, szczerze wierząc 

w zwycięstwo dobra, w zwycięstwo Ukrainy.  
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Bo Ona jest naszym bólem, naszym życiem, naszą przyszłością, naszą Ojczyzną. Tęsknoty za nią 

nie sposób – jak mówimy w Ukrainie – ani zajeść, ani zapić, nawet będąc w spokojnej, 

bezpiecznej Polsce, która przez cały rok starała się rozgrzać nasze serca i tchnąć w nas życie. 

 

Zwykli Polacy otworzyli dla nas nie tylko drzwi swoich domów, ale także serca pełne miłości. 

Otoczyli nas życzliwością, współczuciem i troską, dali poczucie rodziny, która przyjdzie 

z pomocą w każdej sytuacji, bez względu na czas i pieniądze. 

Poznaliśmy tylu wspaniałych ludzi, tyle pokrewnych dusz, które całkowicie bezinteresownie 

obdarzyły nas swoją miłością i miłosierdziem, cierpliwie uczyły nas języka polskiego, dzieliły się 

poradami życiowymi i nie tylko. Polacy wspierali nas moralnie, płakali razem z nami, cieszyli się 

z naszych małych sukcesów, robili wszystko, abyśmy czuli się jak w domu. Tych uśmiechów 

i dowodów sympatii, które otrzymaliśmy w Polsce, nie da się niczym zmierzyć. 

 

Niech ta wojna skończy się jak najszybciej, abyśmy mogli zaprosić wszystkich Polaków 

i wolontariuszy do nas i poczęstować naszym ukraińskim barszczem, ukraińskimi pierogami 

i naleśnikami oraz pokazać im nasze ulubione miejsca na Ukrainie! 

 

Kłaniamy się nisko Polsce. Wdzięczni Ukraińcy!   

Chwała Ukrainie, chwała Polsce! 

 

 

 

 

 

 

 

 
 


